


Gerifaltes	 de	Antaño,	 última	 novela	 de	 «La	Guerra	 Carlista»,	 se	 centra	 en
una	figura	histórica,	Don	Manuel	Santa	Cruz,	párroco	de	Hernialde	y	jefe	de
guerrilleros	 carlistas,	 hombre	 de	 abrumadora	 personalidad,	 rodeado	 de
leyenda,	 y	 cuyo	 potencial	 novelesco	 fue	 aprovechado	 por	 escritores	 como
Baroja	 y	Unamuno.	Un	personaje	 tan	poderoso	que	hizo	a	Valle	 olvidar	 su
primera	 visión	 épica	 de	 una	 empresa	 colectiva	 para	 evocar	 su	 gesta
individual.	 Apoyado	 en	 el	 fervor	 popular	 que	 despierta	 el	 carlismo	 en	 esos
mozos	 valientes,	 alegres	 y	 animosos,	 gerifaltes	 que	 luchan	 por	 amor	 a	 la
causa,	el	 cura	Santa	Cruz,	grandioso	y	 terrible,	 sacia	sus	ansias	de	poder.
Junto	a	él	se	perfilan	otros	personajes,	como	Don	Pedro	Mendía,	Agila	o	el
profético	Ronquito,	pero	el	verdadero	protagonista	será	ese	sentimiento	que
excita	 el	 texto,	 pletórico	 al	 principio,	 cansado	 y	 temeroso	 después,	 que
concluirá	en	un	patético	final.

En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 de	 la
edición	de	1909,	base	de	la	presente	edición	digital.
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I[1]

Santa	Cruz	volvió	á	caer	sobre	Otaín.	Desde	 los	hayedos	del	monte,	bajó	como
los	lobos	al	ponerse	el	sol,	y	corriendo	en	silencio	toda	la	noche	llegó	á	las	puertas	de
la	villa,	cuando	cantaban	los	gallos	del	alba.	Llevaba	consigo	cerca	de	mil	hombres,
vendimiadores	 y	 pastores,	 leñadores	 que	 van	 pregonando	 por	 los	 caminos	 y
serradores	que	trabajan	en	la	orilla	de	los	ríos,	carboneros	que	encienden	hogueras	en
los	montes	y	alfareros	que	cuecen	teja	en	los	pinares,	gente	sencilla	y	fiera	como	una
tribu	primitiva,	cruel	con	los	enemigos	y	devota	del	jefe.	Aldeanos	que	sonreían	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas	oyendo	cuentos	pueriles	de	princesas	emparedadas,	y	que
degollaban	á	los	enemigos	con	la	alegría	santa	y	bárbara,	llena	de	bailes	y	de	cantos,
que	 tenían	 los	 sacrificios	 sangrientos,	 ante	 los	 altares	 de	 piedra,	 en	 los	 cultos
antiguos.

Quinientos	infantes	habían	quedado	guarneciendo	la	villa,	cuando	con	un	revuelo
de	 gerifaltes,	 cayó	 sobre	 ella	 la	 partida	 del	 Cura.	 Dos	 escuadras	 de	 cien	 hombres
entraron	 delante	 dando	 gritos,	 una	 por	 el	 camino	 del	 río,	 y	 otra	 por	 la	 Calle	 del
Mercado.	Quemaban	las	puertas	de	las	casas,	apaleaban	á	los	viejos	y	hacían	correr	á
las	mujeres	con	los	niños	en	brazos.	Los	soldados	republicanos,	sorprendidos	en	los
alojamientos,	 salían	despavoridos,	 restregándose	 los	 ojos.	Sostuvieron	 algún	 tiroteo
en	las	calles	inmediatas	á	un	convento,	convertido	en	fuerte	cuando	ganó	la	villa	á	los
carlistas	Don	Enrique	España.	Retrocedían	sin	orden,	 revueltos	con	 los	voluntarios,
que	 cargaban	 á	 la	 bayoneta.	 El	 Cura,	 con	 el	 resto	 de	 su	 gente,	 guardaba	 todas	 las
salidas	de	Otaín.	Pero	como	las	cornetas	republicanas	tocaban	retirada	en	lo	alto	del
fuerte,	comprendió	que	la	guarnición	se	encerraba	entre	aquellos	muros,	y	entró	por
la	villa	á	sangre	y	fuego.	Sobre	su	cabeza	se	abrían	las	ventanas	y	clamaban	muchas
voces:

—¡No	hagáis	mal!	¡Todos	somos	partidarios!	¡Viva	Carlos	VII!
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II

Santa	 Cruz	 levantó	 parapetos	 y	 emplazó	 dos	 cañones	 que	 había	 ganado	 en	 el
encuentro	de	Hernani.	Después	de	haber	intimado	la	rendición	á	los	del	fuerte,	que	no
quisieron	 admitir	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 el	 faccioso,	 rompió	 el	 fuego,	 que
duró	 todo	 el	 día.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 cesaba	 el	 tiroteo,	 se	 le	 unió	 la	 partida	 de
Miquelo	 Egoscué.	 Los	 dos	 cabecillas	 se	 saludaron	 secamente:	 Egoscué,	 con	 bien
declarado	 despecho,	 el	 otro,	 receloso	 y	 sin	 mirarle.	 Santa	 Cruz	 estaba	 entre	 una
guardia	de	doce	partidarios,	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Egoscué	se	le	acercó	á	caballo:

—Don	Manuel,	todos	se	quejan	en	la	villa	de	que	los	ha	tratado	como	á	enemigos.
El	Cura	repuso	sordamente:
—Los	he	tratado	como	merecían…	Y	lo	que	tengas	que	decirme,	no	me	lo	digas	á

caballo.
Se	destacaron	tres	hombres	de	la	guardia	del	Cura.	Egoscué	les	dejó	las	riendas	y

se	 apeó	 entre	 ellos.	 Santa	 Cruz	 se	 había	 arrimado	 al	muro	 de	 la	 iglesia,	 y	 el	 otro
cabecilla	se	le	acercó	con	la	mano	tendida:

—¡Pues	aquí	estoy	con	mi	gente,	Don	Manuel!
—Como	siempre,	á	media	misa.	¿Y	cuántos	son	los	tuyos?
—A	trescientos	no	llegan.
—¿Tienen	municiones?
—No	tienen	ni	un	cartucho.
El	Cura	quedó	con	la	vista	en	el	suelo,	y	levantándola	lentamente,	miró	de	través

á	los	voluntarios	que	había	en	la	plaza.	Eran	como	cien	hombres,	y	entre	ellos	no	se
contaban	 veinte	 de	 la	 partida	 de	 Egoscué.	 Los	 otros	 corrían	 las	 casas	 en	 busca	 de
alojamiento.	Don	Manuel	Santa	Cruz	estrechó	con	fuerza	la	mano	del	otro	cabecilla	y
le	miró	á	la	cara:

—Pues	soldados	sin	cartuchos	para	nada	valen…	Y	no	te	agradezco	la	ayuda	que
me	traes.	Tener	á	la	gente	sin	cartuchos,	en	la	otra	guerra	fué	de	traidores	y	en	ésta
también.

—¡Yo	no	soy	traidor,	Don	Manuel!
—Tampoco	te	digo	que	lo	seas.	Te	digo	que	tener	á	la	gente	sin	cartuchos,	cuando

no	 dice	 traición	 dice	 no	 saber	 mandarla.	 Tú	 ibas	 bien	 cuando	 con	 andabas	 doce
hombres…

—¡Y	ahora	voy	bien!
—No	seas	un	bárbaro	orgulloso.	Ya	hablaremos	de	eso.	Hoy	cenamos	 juntos,	y

mañana	se	batirán	juntos	tus	mocetes	y	los	míos.	Yo	tengo	cartuchos	para	todos.
Don	Manuel	Santa	Cruz	entró	en	la	iglesia	con	los	doce	de	su	guardia.	Iba	entre

ellos	con	la	mirada	recelosa,	sin	armas,	sin	insignias,	y	más	parecía	un	prisionero	que
un	capitán	vencedor.	Era	fuerte	de	cuerpo	y	menos	que	mediano	en	la	estatura,	con
los	ojos	grises	de	aldeano	desconfiado	y	la	barba	muy	basta,	toda	rubia	y	encendida.
Su	atavío	no	era	sacerdotal	ni	guerrero.	Boina	azul	muy	pequeña,	zamarra	al	hombro,
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calzón	 de	 lienzo	 y	 medias	 azules,	 bajo	 las	 cuales	 se	 descubría	 el	 músculo	 de	 las
piernas.	Aquel	 cabecilla	 sobrio,	 casto	 y	 fuerte,	 andaba	 prodigiosamente,	 y	 vigilaba
tanto,	que	era	imposible	sorprenderle.	Los	que	iban	con	él	contaban	que	dormía	con
un	ojo	abierto,	como	las	liebres.
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III

En	Octubre	de	1873,	las	tropas	republicanas	ocupaban	muchas	aldeas	y	caseríos
en	 el	 valla	 de	Baztán.	Cada	 día	 llegaban	nuevos	 regimientos	 que	 empobrecían	 con
tributos	 aquella	 tierra	 feraz.	Estas	 fuerzas,	 siempre	 volantes,	 ahora	 tenían	 orden	 de
concentrarse	 para	 caer	 sobre,	 Estella.	 Moriones,	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado
comandante	general,	deseaba	apoderarse	de	la	ciudad,	arca	santa	del	carlismo.	Era	la
victoria	 que	 mayor	 sonoridad	 podía	 tener,	 y	 también	 el	 deseo	 de	 todo	 el	 ejército
republicano.	Era	la	voz	unánime	en	el	Estado	Mayor:

—Hay	que	dar	una	gran	batalla,	y	ganarla.
Los	soldados	sentían	el	cansancio	de	la	guerra	y	deseaban	volver	á	sus	casas.	En

continuas	 marchas	 y	 contramarchas,	 apenas	 tenían	 tiempo	 de	 reposarse	 en	 alguna
aldea,	oyendo	siempre	detrás	el	paso	 redoblado	de	 las	partidas	carlistas,	 señoras	de
Navarra.	 Y	 el	 comandante	 general	 buscaba	 la	 ocasión	 de	 una	 batalla	 para	 darle	 el
triunfo,	como	un	pan	de	comunión,	á	todo	el	Ejército.	Era	preciso	apagar	el	grito	que
resonaba	por	valles	y	montes:

—¡Viva	Carlos	VII!
Don	Enrique	España	tenía	el	mando	de	las	fuerzas	concentradas	en	el	Baztán.	El

veterano	general	dictaba	órdenes	llenas	de	malhumor,	pasaba	revista	á	los	batallones
y	salía	á	caballo	con	sus	ayudantes.	Algunas	veces	murmuraba,	tascando	el	cigarro:

—Farsas	del	Estado	Mayor.
Don	Enrique	España	 temía	que	no	 se	 hubiese	pensado	nunca	 en	 llamarle	 sobre

Estella.	Lleno	de	 años	y	de	 experiencia,	 oía	 distraído	 la	 lectura	 de	 las	 órdenes	que
llegaban	 constantemente	 del	 Cuartel	 General.	 Si	 alguna	 vez	 tomaba	 el	 pliego	 de
manos	del	ayudante	que	leía,	era	sólo	para	ver	el	prodigio	caligráfico	del	escribiente.
Le	 gustaban	 los	 limpios	 rasgos	 de	 la	 letra	 española,	 y	 sonreía,	 dejando	 caer	 en	 el
papel	la	ceniza	del	cigarro.	Sin	duda	recordaba	cómo	en	una	oficina,	con	galones	de
cabo	 en	 las	 mangas,	 había	 comenzado	 su	 carrera	 militar	 hacía	 treinta	 años.	 Y
levantando	el	papel	y	sacudiéndolo	en	el	aire,	solía	decir:

—Estos	pobres	son	los	que	trabajan	en	el	Estado	Mayor.
Obedecía	las	órdenes	sin	concederles	ningún	valor,	convencido	de	que	la	guerra

acabaría	cuando	todos	se	cansasen.	Tenía	la	misma	desilusión	que	los	soldados	y	la
misma	desconfianza.	En	medio	de	un	constante	malhumor,	porque	perdía	al	juego	y
no	adelantaba	en	la	guerra,	apenas	recataba	sus	pensamientos:

—Todos	los	generales	conspiran	por	el	hijo	de	Doña	Isabel.	Yo	soy	el	único	leal	á
la	República…	¡Por	eso	me	paga	como	el	diablo	á	quien	bien	le	sirve!

Sentía	 un	 sordo	 despecho	 por	 haber	 tenido	 que	 retirar	 sus	 tropas	 de	 Otaín.
Juzgaba	 la	concentración	como	una	malicia	pueril	del	nuevo	oomandante	general	y
del	Estado	Mayor.	Era	una	censura	solapada	de	todos	los	planes	anteriores,	una	labor
de	 intriga	 para	 desprestigiar	 á	 los	 que	 habían	 tenido	 el	 mando	 y	 el	 consejo.	 Del
Estado	Mayor	llegaban	todos	los	días	órdenes	tan	oscuras,	que	parecían	dictadas	por

www.lectulandia.com	-	Página	12



antiguos	oráculos.	Don	Enrique	España	las	mandaba	archivar	y	pedía	una	aclaración
que	na	llegaba	nunca.	El	Estado	Mayor,	en	medio	de	un	gran	vacío	de	pensamiento,
quería	mantener	el	prestigio	de	que	meditaba	profundas	combinaciones	estratégicas.
Era	un	afán	hueco	y	sonoro,	un	mugir	de	bueyes	que	no	aran.	Don	Enrique	España	no
les	guardaba	el	secreto:

—Nos	sacan	de	donde	hacíamos	falta,	para	llevarnos	no	saben	adónde.	Atacarán
Estella,	pero	será	con	las	fuerzas	de	la	Ribera.	Nosotros	perderemos	todo	lo	ganado,
detenidos	 en	 estas	 delicias	 de	Cápua.	No	 caben	 tantos	 soldados	 en	 las	 cabezas	 del
Estado	Mayor	General.

Y	rodeado	de	sus	ayudantes,	dejando	al	caballo	que	mordiese	la	yerba	del	camino,
tendía	los	ojos	por	el	valle,	todo	en	verdor	y	en	paz.	Era	de	un	encanto	primitivo,	con
la	gracia	de	esos	paisajes	donde	los	evangelarios	antiguos	hacen	florecer	la	infancia
del	Niño	Jesús.	Por	los	caminos	blancos,	entre	mieses	estremecidas,	viñedos	en	fruto
y	dorados	castañares,	veían	llegar	nuevas	tropas,	que	dejaban	sin	guarnición	todas	las
villas	desde	Urdax	á	Tolosa.
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IV

Tres	confidentes	llegaron	uno	en	pos	de	otro,	con	la	noticia	de	que	atravesaba	los
puertos	la	partida	del	Cura.	Iba	de	prisa	y	en	silencio,	como	los	lobos	cuando	bajan	al
poblado.	Oyendo	á	 los	perros	había	cruzado	sin	detenerse	 las	aldeas	dormidas,	San
Paul,	Astigar,	Arguiña.	Pero	las	confidencias	no	aventuraban	adónde	fuese	el	terrible
cabecilla,	 que	 anochecía	 en	 un	 paraje	 y	 amanecía	 á	 veinte	 leguas.	 Los	 tres	 espías,
sentados	en	el	banco	que	tenía	á	su	entrada	el	alojamiento	del	general,	loaban	aquel
prodigio,	 hablando	 en	 vascuence.	 Aún	 estaban	 descansando	 cuando	 llegó	 un	 viejo
con	noticias	de	la	sorpresa	de	Otaín.	Montaba	su	buena	mula	y	dijo	que	lo	enviaba	la
Señora	Marquesa.	Después	de	oirle,	el	general	le	mandó	salir,	señalándole	la	puerta
con	leve	movimiento	de	la	mano,	y	se	volvió	á	sus	ayudantes:

—¡Tejer	y	destejer!	Ahora	correrán	órdenes	para	que	reforcemos	la	guarnición	de
la	villa,	porque	es	indudable	que	resistirá	en	el	fuerte.

Entró	 un	 coronel	 con	 levita	 de	 uniforme	y	 pantalón	 de	 paisano.	Era	 el	 jefe	 del
Estado	Mayor:

—¿Y	si	no	resiste,	mi	general?
Don	Enrique	España	hizo	un	gesto	lleno	de	aspereza:
—Será	cuenta	suya.
Replicó	el	coronel:
—Y	lo	peor	es	que	ahora	no	puede	enviarse	ni	un	soldado	sin	consultar	al	general

en	jefe.	Acabamos	de	recibir	esta	orden	telegráfica.
Y	desdoblaba	un	papel	azul	que	traía	en	la	mano.	Don	Enrique	España	lo	rechazó:
—¿Qué	dice?
—Que	 estemos	 dispuestos	 para	 operar	 con	 las	 tropas	 que	 ocupan	 la	 línea	 de

Tafalla	á	Puente	la	Reina.	Hasta	las	jornadas	nos	fijan.
El	general	movía	la	cabeza	con	aire	aburrido:
—¿Ya	no	debemos	bajar	á	Vera?
—No,	señor.
—¿Pero	no	era	el	plan	que	entrásemos	por	la	Barranca?	¡Tienen	la	estrategia	de

las	veletas!	¿No	íbamos	á	operar	con	la	columna	del	general	Primo?
Y	extendió	el	brazo	reclamando	el	telegrama,	que	volvía	á	recorrer	con	la	vista	el

jefe	 del	 Estado	Mayor.	 El	 general	 se	 acercó	 á	 la	 ventana,	miró	 por	 todos	 lados	 el
papel	y	se	lo	entregó	á	uno	de	sus	ayudantes:

—Lea	usted	despacio.
Todos	 atendieron	 con	 religioso	 silencio.	El	Estado	Mayor	General	 ahora	quería

atacar	 á	 Estella	 por	 las	 posiciones	 carlistas	 de	 Santa	 Bárbara	 de	 Mañeru.	 Se	 le
comunicaba	 un	 itinerario	 al	 general	 España.	 Por	 el	 Puerto	 de	 Velate	 debía	 ser	 el
avance	de	todas	las	fuerzas	concentradas	en	el	Baztán:	Bajarían	por	Alcoz	á	Oteiza.
Tomarían	 posiciones	 dominando	 la	 orilla	 del	 Arga:	 El	 flanco	 derecho	 en	 Cizur,	 el
izquierdo	en	Puente	la	Reina,	el	centro	en	Belascoaín.
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Todos	 seguían	con	 la	 imaginación	aquella	marcha	 larga	y	pesada	por	una	 tierra
donde	hacían	constante	correría	las	partidas	carlistas,	dueñas	de	los	montes.	Cuando
el	ayudante	terminó	de	leer,	el	anciano	general	se	limitó	á	decir:

—Hay	que	pedir	aclaración	de	esa	orden.
Preguntó	el	jefe	del	Estado	Mayor:
—¿En	qué	sentido,	mi	general?
—En	 cualquier	 sentido.	 Telegrafíe	 usted	 también	 el	 suceso	 de	 Otaín.	 Como

hemos	dicho	antes,	no	puede	enviarse	ni	un	 soldado	sin	consulta	previa.	Yo	confío
que	la	guarnición	resistirá	en	el	fuerte.

—Es	de	suponer.	Nada	dispone	tanto	para	las	defensas	heroicas	como	la	crueldad
del	enemigo.

Murmuró	estas	palabras	á	media	voz	el	jefe	del	Estado	Mayor.	El	general	aprobó
con	la	cabeza:

—Lo	hemos	visto	en	la	otra	guerra…
—Como	que	eso	explica	tantas	hazañas	colectivas	en	la	antigüedad.
Y	se	puso	á	redactar	un	largo	telegrama	para	el	Estado	Mayor	General.	De	pronto

ladeó	la	cabeza:
—Me	parece	que	tardarán	en	recibir	ayuda	los	sitiados	de	Otaín.
Y	miró	á	todos	burlón	y	enigmático.	Don	Reginaldo	Arias	era	un	hombre	pequeño

y	 calvo,	 Con	 la	 nariz	 torcida	 y	 la	mirada	 aviesa	 de	 usurero	 pleiteante	 y	 sagaz.	 El
general	alzó	los	hombros:

—¿Por	qué	dice	usted	eso,	coronel?
—Si	quisiese	explicarlo	no	sabría…
Interrogó	desde	 la	ventana	un	capitán	de	húsares,	que	estaba	en	el	grupo	de	 los

ayudantes:
—¿Que	no	sabe	usted	explicarlo,	mi	coronel?
—No	sé,	querido	Duque…	No	sé…
—Pues	 yo	 sí…	La	República	 necesita	 que	 haga	 una	 degollina	Santa	Cruz.	Los

carlistas	trabajan	en	las	cortes	europeas	por	obtener	la	beligerancia.
Aprobaba	con	una	mirada	maliciosa	el	jefe	del	Estado	Mayor:
—Y	se	comprende,	querido.	La	beligerancia	equivaldría	á	tener	abierta	la	frontera

y	el	comercio	de	armas.
El	Duque	de	Ordax	exclamó	riéndose:
—Pues	pensamos	lo	mismo.	Hace	falta	una	degollina	para	presentar	á	los	carlistas

como	hordas	de	bandoleros.	Entonces	Castelar	alzará	los	brazos	al	cielo,	jurando	por
la	 sangre	 de	 tantos	mártires,	 y	 pasará	 una	 nota	 á	 todos	 los	 embajadores.	 Ahora	 la
suprema	diplomacia	es	ayudar	al	Cura.

El	general	se	levantó	encendiendo	el	cigarro:
—Yo	 desearía	 que	 fuesen	 ustedes	 más	 prudentes	 al	 emitir	 esos	 juicios.	 Es	 un

ruego	amistoso.
Concluyó	el	jefe	del	Estado	Mayor:

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Que	Santa	Cruz	 ande	 ahora	más	 perseguido	de	 los	 carlistas	 que	 de	 nosotros,
nada	dice.	Santa	Cruz	es	fuerista,	sin	reconocer	la	suprema	autoridad	de	Don	Carlos.

Y	 continuó	 escribiendo	 el	 telegrama	 para	 el	 Estado	 Mayor	 General.	 Los
ayudantes	hablaban	en	voz	baja,	retirados	al	fondo	del	balcón,	y	entre	la	pared	y	la
mesa,	 en	un	hueco	de	 tres	pasos,	 iba	y	venía,	 tarareando,	Don	Enrique	España.	De
pronto	se	detuvo	y	miró	á	los	ayudantes:

—Imposible	 que	 por	 una	 intriga	 política	 el	 general	 en	 jefe	 sacrifique	 á	 esos
valientes	encerrados	en	el	fuerte	de	Otaín.	Les	prohibo	á	ustedes	que	lo	digan	y	que	lo
piensen.	Rompa	 usted	 ese	 telegrama,	 coronel.	Ahora	mismo	 van	 á	 salir	 fuerzas	 en
socorro	de	esos	valientes.	Rompa	usted	ese	telegrama.

El	veterano	se	acercó	á	la	mesa,	y	arrugó	el	papel	entre	sus	manos	trémulas.
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V

Santa	 Cruz	 quiso	 castigar	 á	 la	 villa,	 porque,	 olvidando	 su	 claro	 abolengo
legitimista,	 había	 consentido	 á	 la	 tropa	 republicana	 que	 sacase	 bagajes	 y	 raciones.
Temerosos	 andaban	 escondiéndose	 los	 merinos,	 y	 dio	 un	 pregón	 condenándolos	 á
muerte	si	antes	de	 la	noche	no	se	presentaban	en	 la	rectoral	donde	 tenía	el	Cuartel.
Era	 tal	 el	 terror	 que	 inspiraba,	 que	 acudieron	 todos…	 Y	 después	 de	 oírlos	 un
momento,	mientras	bebía	un	vaso	de	vino	y	tomaba	una	rebanada	de	pan	blanco,	les
mandó	dar	cincuenta	palos	en	la	Plaza	de	los	Fueros:

—¡Uno!…	¡Dos!…	¡Tres!…
Marcaba	 la	 pauta	 el	 tambor	 redoblando.	 Los	 contaba	 muy	 recio	 un	 sargento

destacado	al	flanco,	y	á	coro	con	él	contaban	los	niños	de	la	escuela	encaramados	á
los	árboles,	y	alguna	vieja	antigua	que	tenía	el	recuerdo	sagrado	de	la	otra	guerra:

—¡Veintuno!	¡Veintós!	¡Veintrés!…
Toda	la	villa	acudió	á	presenciar	el	castigo,	se	llenaron	balcones	y	ventanas,	sólo

estuvo	 cerrado	 el	 palacio	 de	 Redín.	 Algunos	 voluntarios	 habían	 entrado	 con	 un
teniente	para	prender	á	la	Marquesa.	La	anciana	señora,	advertida	por	sus	criados,	los
esperó	 en	 la	 saleta	 de	 su	 tertulia	 sentada	 en	 un	 sillón,	 erguido	 el	 busto	 y	 la	mano
apoyada	sobre	el	cojín	de	la	muleta.

Era	 la	 misma	 actitud	 solemne	 con	 que	 había	 recibido	 al	 Señor	 General	 Don
Enrique	España.	A	su	lado,	en	pie,	un	poco	trémula,	estaba	Eulalia.	La	Marquesa	de
Redín,	viendo	entrar	á	los	voluntarios,	levantó	muy	severa	los	ojos	hasta	su	nieta,	y	le
advirtió	en	voz	baja:

—Eulalia,	no	olvides	que	esta	gente	puede	matarnos,	lo	que	no	puede	es	vernos
temblar…	¡Nada	de	lágrimas	ni	de	súplicas,	hija	mía!

Y	acarició	á	hurto	 la	mano	de	 la	niña.	Eulalia	no	respondió,	suspensa	y	con	 los
ojos	 fijos	 en	 aquellos	 soldados	 que	 invadían	 la	 saleta.	 La	Marquesa,	 que	 se	 había
puesto	 los	 espejuelos,	 los	 interrogó	 con	 ese	 tono	 avinagrado	 y	 cortés	 de	 algunas
viejas:

—No	les	conozco	á	ustedes,	y	me	extraña	mucho	esta	visita.
Los	voluntarios	sonreían,	mirándose	en	 los	espejos	con	un	destello	de	honradez

aldeana	sobre	las	frentes	meladas,	francas	y	anchas	bajo	las	boinas	azules.	El	teniente
se	detuvo	en	el	centro	de	la	sala:

—Tiene	que	comparecer	en	la	rectoral,	donde	está	el	cuartel.	Si	no	puede	andar	se
la	llevará	en	el	sillón.

La	Marquesa	de	Redín	miró	á	su	nieta,	que	se	inclinó,	ayudándola	á	ponerse	en
pie.	Las	dos	estaban	muy	pálidas.	Eulalia	dijo	al	oído	de	la	vieja:

—¿Voy	con	usted,	abuelita?
La	Marquesa	movió	la	cabeza:
—No	sé…	No	sé…	Mejor	será	que	te	quedes.
Y	fué	hacia	los	voluntarios	sola,	encorvada	sobre	la	muleta.	En	medio	de	la	sala
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se	detuvo	y	requirió	los	espejuelos	para	ojear	al	teniente	que	era	muy	alto.	Dejándolos
caer,	murmuró	seca	y	desabrida:

—Vamos	al	Cuartel.
Salió	reprimiendo	una	lágrima	y	sin	volver	los	ojos	para	mirar	á	su	nieta,	que	la

siguió	 hasta	 la	 escalera,	 en	 medio	 de	 la	 servidumbre	 consternada.	 En	 el	 primer
peldaño	se	detuvo	y	llamó	á	su	doncella:

—Tú	vendrás	conmigo.
La	doncella,	que	ya	tenía	los	cabellos	blancos,	se	adelantó	muy	compungida	y	le

dió	 el	 brazo.	 Bajaron	 entre	 los	 soldados,	 con	 gran	 lentitud.	 En	 la	 plaza	 seguía
resonando	 el	 tambor,	 y	 el	 coro	 de	 viejas	 y	 niños	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 los	 palos	 al
último	merino	que	sufría	el	castigo	impuesto	por	el	Cura:

—¡Ocho!…	¡Nueve!…	¡Diez!…
Cuando	 salió	 la	 Marquesa	 de	 Redín	 hubo	 un	 vano	 de	 silencio.	 Luego,

definitivamente,	cesaron	algunas	voces,	y	otras	siguieron	contando	más	indecisas.	La
gente	 se	 apartaba	 y	 hacía	 sitio	 con	 temeroso	 respeto	 á	 la	 vieja	 dama	que	 iba	 entre
soldados.	 Caminaba	 apoyándose	 en	 su	 doncella,	 con	 los	 ojos	 adustos	 levantados
sobre	los	voluntarios	carlistas,	y	murmurando	de	tiempo	en	tiempo:

—¡Qué	inquisidores!
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VI

Santa	 Cruz	 estuvo	 alerta	 toda	 la	 noche,	 paseándose	 solo	 en	 la	 solana	 de	 la
rectoral.	Al	amanecer	bajó	al	zaguán,	y	á	los	voluntarios	que	dormían	escombrando	el
paso,	les	tocaba	con	el	palo	para	despertarlos.	Después	de	oir	misa,	hizo	formar	en	el
atrio	y	municionar	á	los	doscientos	hombres	que	habían	venido	con	Egoscué:

—¡Ahora	á	tumbar	herejes!
Y	 con	 gesto	 taciturno	 y	 huraño	 los	 vio	 desfilar	 hacia	 las	 trincheras,	 donde	 ya

comenzaba	el	fuego	contra	los	sitiados	del	fuerte.	Había	dispuesto	que	se	hiciese	una
mina,	y	trabajaban	en	ella	sin	descanso	todos	los	vecinos	leales,	ayudados	de	algunas
mujeres.	A	 las	 doce,	 los	 voluntarios	 fueron	 racionados	 en	 las	 trincheras,	 ración	 de
balas,	 de	 vino	 mosto	 y	 pan	 caliente,	 que	 recibieron	 relinchando.	 El	 Cura	 paseaba
entre	ellos,	taciturno,	con	la	frente	obstinada	y	el	garrote	en	el	puño.	En	algunos	sitios
se	detenía	y	daba	orden	de	no	interrumpir	el	fuego.	Los	cañones	del	fuerte	respondían
alternativamente,	y	 las	balas	se	enterraban	en	 la	 tierra	de	 los	parapetos.	Santa	Cruz
iba	tranquilo,	sin	alarde,	con	la	cabeza	inclinada	y	santiguándose.	En	el	camino	de	los
viñedos,	 donde	 estaba	 la	 vanguardia,	 sentóse	 á	 descansar	 en	 una	 piedra,
contemplando	las	líneas	de	tiradores.	Reparó	que	venía	á	caballo	por	la	misma	senda
un	viejo,	á	quien	todos	en	la	partida	llamaban	el	Secretario.	Y	viéndole	correr,	sintió
una	ráfaga	jovial.

—Aquí	no	hace	falta	el	tintero	de	cuerno,	Don	Rafael.
Cabeceaba	el	viejo	sobre	la	silla:
—Salí	por	inspeccionar	esas	viñas	tan	lozanas.
—¿Son	de	usted?
—¡Mías!…	Ni	aun	al	dueño	conozco.
Vieron	caer	á	su	lado	una	bomba	que	levantó	al	sol,	en	surtidores,	el	agua	de	una

acequia:	Santa	Cruz	continuó	sentado,	mientras	el	caballo	del	otro	daba	una	huida	por
el	campo:

—Vuélvase,	Don	Rafael.	En	el	establo	de	la	rectoral	han	metido	á	la	Marquesa	de
Redín.	Mándele	un	confesor,	Don	Rafael.

Hablaba	 con	 voz	 vagarosa	 y	 soñolienta,	 sin	mirar	 al	 viejo,	 que	 ponía	 un	 gesto
muy	apenado:

—¡Ilustre	 caudillo,	 primero	 le	 formaré	 tribunal,	 y	 la	 haré	 comparecer!	 Así,
Lizárraga	no	dirá	que	fusilamos	sin	proceso.

Santa	Cruz,	al	oir	el	nombre	del	general	carlista,	volvió	á	poner	los	ojos	sobre	las
filas	de	tiradores	y	quedó	mudo,	con	un	frío	reir	entre	la	barba	de	cobre.	El	Secretario
hizo	una	 reverencia	de	 letrado,	y	 revolviendo	su	 jaco	 trotó	hacia	Otaín.	Santa	Cruz
entonces	se	levantó	de	la	piedra,	y	subió	hasta	el	viñedo	donde	estaba	la	vanguardia.
Sus	dos	cañones,	emplazados	en	lo	alto	de	un	cerro,	no	conseguían	abrir	brecha	en	los
muros	del	 fuerte.	Era	 todo	de	piedra,	aquel	antiguo	convento,	y	 los	 republicanos	 lo
tenían	 aspillerado.	 El	 humo	 de	 las	 descargas	 parecía	 inmóvil	 sobre	 los	 paredones
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rojos	 por	 los	 siglos.	 Al	 caer	 la	 tarde	 había	 cinco	 voluntarios	 muertos,	 que	 fueron
llevados	al	cementerio	en	angarillas.	Un	clérigo	con	bonete	iba	detrás,	entre	algunas
mujerucas	 que	 se	 cubrían	 con	 mantillas	 y	 lloraban.	 Rezó	 el	 clérigo	 un	 responso
deprisa,	y	se	volvió	galgueando	entre	las	mujeres,	que	corrían	con	las	puntas	de	las
mantillas	 apretujadas	 sobre	 el	 pecho.	 Santa	 Cruz,	 en	 el	 camino	 del	 cementerio,
vigilaba	 el	 paso	 por	 donde	 retirarse	 hacia	 los	 montes.	 Comprendía	 que,	 los
republicanos	esperaban	ayuda	y	que	no	había	 tiempo	de	 rendirlos.	Al	volver	de	 las
líneas,	le	salió	al	paso	un	confidente.	Santa	Cruz	le	miró	despacio:

—¿De	dónde	vienes?
—De	Elizondo.
El	 Cura	 oyó	 la	 confidencia	 con	 los	 ojos	 bajos,	 apoyado	 en	 el	 bordón.	 Se

confirmaba	su	recelo:
Ya	 sabía	 que	 llegaban	 refuerzos	 para	 los	 republicanos.	 Mandó	 esperar	 al

confidente,	 y	 entró	 en	 la	 rectoral.	 Cerrado	 á	 solas	 en	 una	 sala	 blanca	 con	 tarima
lustrosa,	comenzó	á	pasearse.	Aún	estaba	intacta	la	cama	que	la	madre	del	vicario	le
había	mullido	el	día	antes	de	la	toma	de	Otaín.	Santa	Cruz	recapacitaba	á	media	voz:

—Voy,	los	espero…	Se	retiran	escarmentados…	Ya	estoy	de	vuelta	y	hago	volar	á
éstos…	Que	sale	mal,	pues	el	monte	conmigo…	¡Y	me	olvidaba	de	la	justicia	que	hay
que	hacer	en	la	vieja	de	Redín!

Abrió	bostezando	la	boca	grande,	y	 tan	bermeja,	que	parecía	hilar	sangre	por	 la
barba	encendida,	y	fué	á	descabezar	un	sueño	en	la	cama	que	le	esperaba	hacía	dos
noches.
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VII

El	 cabecilla	 hizo	 un	 sueño	 ligero.	 Por	 la	 calle,	 bajo	 sus	 ventanas,	 pasaba	 un
tumulto	regocijado.	El	tamboril	y	la	gaita	tocaban	en	desacuerdo,	y	se	trenzaban	sus
sones	con	fantasía	grotesca.	Santa	Cruz,	de	una	gran	voz,	llamó	á	los	voluntarios	de
su	guardia,	siempre	en	centinela	mientras	dormía.	Los	sintió	venir	desde	el	fondo	del
corredor:

—¿Qué	pasa?
Los	mozos	tenían	una	ingenua	alegría	en	los	ojos:
—La	sentencia	del	Consejo,	Don	Manuel.
Seguía	el	son	desacordado	del	tamboril	con	la	gaita	y	el	clamor	alegre	de	mujeres

y	niños.	El	Cura	se	asomó	á	la	ventana.	En	la	plaza,	sobre	el	fondo	rojo	del	ocaso,	vió
á	 una	 vieja	 que	marchaba	 á	 la	 jineta	 en	 las	 ancas	 de	 un	 burro,	 con	 el	 tamborilero
delante	y	el	gaitero	detrás.	Iban	por	medio	de	un	gran	corro	de	gente,	y	las	mujeres
levantaban	en	alto	á	los	niños.	El	cabecilla,	sin	volver	la	cabeza,	interrogó	á	los	de	su
guardia:

—¿Es	la	Marquesa	de	Redín?
—Si,	señor.
Se	retiró	de	la	ventana,	entornados	los	ojos	y	el	gesto	de	fatiga:
—¡Con	que	hay	un	Consejo	que	dicta	sentencias!
Los	mozos	quedaron	serios,	mirándose	á	hurto.	Sentían	la	cólera	del	cabecilla	en

aquellas	palabras	pronunciadas	á	media	voz.	El	Cura	salió	á	 la	solana,	donde	había
más	 voluntarios,	 y	 los	 miró	 á	 todos,	 pasando	 entre	 ellos.	 Llegado	 al	 otro	 testero,
preguntó:

—¿Y	el	Secretario?
Respondió	un	mozo:
—¡Iré	por	él!	En	la	bodega	estaba.
Santa	Cruz	movió	la	cabeza	y	se	fué	en	silencio,	apoyándose	en	el	palo	con	el	aire

huraño	de	un	mendigo.	Llegó	á	la	bodega	y	se	detuvo	en	el	umbral,	á	la	escudriña	del
fondo	oscuro.	Tres	viejos	arrugados,	con	las	calvas	encendidas,	estaban	sentados	en
odres	á	la	redonda	del	banco	de	la	matanza,	cubierto	con	una	toalla	de	lino,	para	que
pudiese	servir	de	mesa.	Y	sobre	aquellos	manteles,	á	canto	de	un	plato	con	rosquillas,
templaba	el	jarro	fresco	y	talavereño.	Los	tres	viejos	reían	contemplando	el	tumulto
de	 la	 plaza,	 y	 por	 las	 bocas	 desdentadas	 se	 les	 escurría	 el	 vino.	 El	 Cura	 adelantó
lentamente:

—¡Ave	María	Purísima!
Los	viejos	respondieron,	levantándose,	en	coro:
—¡Sin	pecado	concebida!
Interrogó	Santa	Cruz	con	un	temblor	de	toda	la	barba:
—¿Es	el	tribunal?
Los	viejos	le	rodearon	con	los	brazos	abiertos:
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—¡Ya	tenemos	aquí	al	gran	partidario!
—¡Al	que	se	ríe	de	todos	los	generales!
—¡El	que	vale	más	que	el	Rey!
El	Cura	dió	un	salto	de	gato	y	dejó	caer	su	mano,	redonda	y	blanca	como	un	pan,

sobre	el	nombro	del	Secretario:
—¿Qué	ha	hecho	usted?
El	Secretario	empezó	á	reir,	y,	poco	á	poco	y	doblándose	bajo	el	peso	de	aquella

mano,	acaba	por	llorar:
—¡Perdón,	ilustre	caudillo!
—¿Qué	ha	hecho	usted?
—¡Formé	tribunal!
Y	volvió	á	 reir,	haciendo	una	mueca	á	 los	otros	viejos	arrodillados	en	una	gran

mancha	de	vino,	entre	cachizas	del	jarro.	Santa	Cruz,	con	aquella	astucia	soñolienta
que	daba	frío,	miraba	á	los	tres.	Se	oyó	hablar	á	la	madre	del	Vicario:

—¡Ay,	me	 dejen	 cerrar	 la	 puerta!	 ¡Divino	 Jesús,	 qué	 vergüenza	 si	 los	 pudieran
ver!

Era	una	señora	alta	y	seca,	con	el	pelo	muy	alisado,	recogido	sobre	la	nuca	en	un
moñete	como	una	nuez.	Murmuró	el	cabecilla	con	la	voz	contrariada	y	apenada:

—¡Cierre	usted	pronto,	Doña	Angelita!
El	Secretario	jadeaba	bajo	la	mano	del	Cara:
—¡Ha	sido	condenada	en	toda	regla,	y	se	la	hizo	comparecer	aquí	para	juzgarla!
Saltó	uno	de	los	viejos:
—¡Muy	entera	para	las	balas!
Y	cantó	el	otro,	moviendo	la	cabeza	como	el	badajo	de	una	campana:
—¡Qué	balas	ni	qué	castañas	pilongas!	¡Qué	balas	ni	qué	castañas	pilongas!
Detuvo	la	cabeza,	y	comenzó	á	hipar	un	sollozo	 largo,	 largo,	que	reventó	como

una	ola.	Pero	entonces	el	otro	viejo	comienza	á	repetir:
—¡Castañas	pilongas!	¡Castañas	pilongas!	¡Castañas	pilongas!
El	Secretario	temblaba	como	una	res,	bajo	la	mano	del	Cura:
—¡Ahora	están	calamucos,	porque	han	bebido!	¿Quién	puede	negarlo?	Pero	antes

no	lo	estaban…	¿Quién	puede	negarlo?…	Como	se	ponía	la	vieja	tan	entera	pidiendo
ser	fusilada,	pues	vino	sobajarle	el	orgullo…	Pues	fué	decir	ella	vuelo	muy	alto,	pues
fué	decirle	ya	te	daremos	plumas…	Pues	fué	decir	no	temo	las	balas,	porque	soy	la
esposa	de	un	héroe,	pues	fué	nosotros	el	decir,	castañas	pilongas.

Se	 oyó	 la	 voz	 ronca	 de	 la	madre	 del	 Vicario,	 que	 atendía	 á	 espaldas	 de	 Santa
Cruz:

—¡Borrachos!
El	Secretario,	revolviéndose	bajo	la	mano	del	cabecilla,	gimió	con	una	voz	muy

cortesana:
—¡Los	que	lo	sean,	los	que	lo	sean,	Doña	Angelita!
Santa	Cruz	le	sacudió	con	gran	violencia:
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—¡Alma	de	Faraón!
El	otro	se	dobló,	gritando:
—¡Todo	el	mal	viene	de	las	mujeres!…	¡Sin	aquella	sobrina	mía,	que	vive	en	la

Calle	del	Mercado	Viejo!…	Me	trajo	una	orza	de	miel,	y	como	al	ir	á	catarla	le	hallé
un	 sapo	 dentro,	 pues	 intacta	 la	 dejé.	 Tampoco	 quise	 regalarla,	 por	 ser	 el	 sapo	 un
animal	con	ponzoña.	¡Y	era	una	miel	dorada!

Exclamó,	enternecido,	uno	de	los	viejos:
—¡Cuando	untamos	el	cuerpo	de	la	acusada,	parecía	un	caldero	de	cobre!
El	Secretario	le	miró	lleno	de	amor,	y	luego	comenzó	muy	de	prisa:
—Pues	me	vino	la	idea	de	mandarla	emplumar.	Era	un	castigo	que	divertía	mucho

á	los	antiguos…
Interrumpió	la	madre	del	Vicario:
—Y	á	los	modernos.	Yo	lo	he	visto	cien	de	veces	en	la	otra	guerra.
—Había	 que	 aprovechar	 la	 miel	 regalo	 de	 mi	 sobrina…	A	 la	 buena	 señora	 la

dejamos	 con	 enaguillas	 por	 la	 decencia,	 y	 se	 le	 untó	 el	 cuerpo.	 ¡Sí	 que	 parecía	 un
monstruo!	Se	llevó	en	el	pergamino	una	miel	de	regalo…	Esta	sobrina	es	hija	de	la
mayor	 de	 mis	 hermanas,	 que	 fué	 para	 mí	 como	 una	 madre…	 ¡Sí	 que	 parecía	 un
caldero	 de	 cobre!	 En	 nada	 se	 faltó	 á	 la	 decencia.	 Como	 es	 muy	 vieja,	 la	 señora
conserva	muy	pocos	encantos,	sin	que	yo,	pobre	de	mí,	le	quite	el	ser	Marquesa.	Se	la
vistió	 con	 el	 plumaje	 de	 unas	 gallinas	 que	matamos,	 y	 se	 la	 echó	 á	 volar	 sobre	 el
borrico	del	 aceitero.	Es	un	castigo	de	 los	 antiguos,	 que	 en	 sus	 sentencias	 cumplían
siempre	dos	fines:	Penar	al	malo	y	divertir	al	bueno…	Pan	y	circo…	¡Pan	de	justicia!

Terminó	de	hablar	con	un	gemido,	porque	el	cabecilla	le	empujó	violento	contra
los	 otros	 dos,	 que	 permanecían	 arrodillados	 en	 la	 charca	 sangrienta	 del	 vino.
Silencioso	salió	Santa	Cruz	de	la	bodega,	la	barba	en	el	pecho,	la	mirada	esquiva,	y
muy	 en	 lo	 alto	 del	 bordón,	 que	 le	 ayudaba	 á	 mesurar	 el	 paso,	 la	 mano	 blanca	 y
pecosa,	cubierta	de	un	vello	dorado.	Fuera	tocaba	un	aire	el	tamboril	y	otro	el	gaitero:
Se	trenzaban	grotescos,	como	los	zuecos	de	esos	vejetes	ladinos	que	en	las	fiestas	de
aldea	rompen	bailando	el	corro	de	las	mozas.
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VIII

El	Cura	abrió	la	ventana	y	miró	al	cielo.	Apenas	brillaban	las	estrellas.	Estúvose
quieto	y	meditando,	con	los	ojos	fijos	en	la	sombra	de	los	montes.	Bajo	la	bóveda	de
la	noche,	todos	los	rumores	parecían	llenos	de	prestigio.	El	ladrido	de	los	perros,	el
paso	de	las	patrullas,	el	agua	del	río	en	las	presas,	eran	voces	religiosas	y	misteriosas,
como	esos	anhelos	ignotos	que	estremecen	á	las	almas	en	su	noche	oscura.	Y	todas
las	cosas	decían	una	verdad	que	los	hombres	aún	no	saben	entender.	Las	sombras	y
los	 rumores,	 las	 estrellas	 que	 se	 encienden	 y	 se	 apagan,	 las	 aguas	 de	 plata	 que	 las
llevan	en	su	fondo,	los	pasos	que	resuenan	sobre	la	tierra,	todo	tenía	una	eternidad	y
una	eficacia	en	el	gran	ritmo	del	mundo,	donde	nada	se	pierde,	porque	todo	es	la	obra
de	Dios.

Pero	aquel	cabecilla	que	había	dejado	su	 iglesia	para	hacer	 la	guerra	á	sangre	y
fuego,	 sólo	 veía	 en	 la	 noche	 la	 oscuridad	 propicia	 para	 sus	 sueños	 de	 batallas.
Meditaba	 ir	 con	 su	 banda	 al	 encuentro	 de	 las	 tropas	 que	 venían	 sobre	 la	 villa.
Temblaba	antes	de	decidirse,	y	 toda	su	alma	se	 tendía	en	acecho,	 iluminada	por	un
resplandor	como	el	que	tienen	los	gatos	en	los	ojos.	Era	preciso	levantar	el	cerco	y
salir	en	las	tinieblas	con	tal	sigilo	que	los	sitiados	no	lo	advirtiesen.	Se	decidió	con	un
sentimiento	torvo	y	lleno	de	recelo	que	le	ponía	un	gran	frío	en	las	mejillas.	Sólo	dejó
cien	voluntarios,	porque	al	alba	del	día	hiciesen	alarde	ante	el	fuerte	y	entretuviesen	á
los	sitiados	con	parlamentos	para	que	se	rindieran.	Salió	la	partida	en	grupos	de	pocos
hombres,	tal	que	los	del	fuerte	no	pudiesen	descubrir	la	línea	oscura	de	la	formación
en	el	claro	de	 la	carretera.	Santa	Cruz,	al	 salir	de	Otaín,	 llevaba	consigo,	atados	en
cuerda,	á	los	tres	viejos.	Cuando	subía	un	alto	del	camino	se	detuvo	y	mandó	detener
á	su	gente:

—Muchachos,	ya	visteis	la	justicia	que	hice	en	los	merinos	de	Otaín.	Fué	por	la
ayuda	 que	 dieron	 á	 los	 republicanos	 cuando	 entraron	 en	 la	 villa.	 Si	 alguno	 lo
ignoraba,	ya	lo	sabe.

Los	voluntarios	respondieron	á	una:
—¡Conformes!	¡Conformes!
El	cabecilla	quedó	un	momento	silencioso	ante	el	vocerío	de	la	hueste	tendida	por

el	 vericueto	 del	 camino.	 Se	 fundía	 con	 el	 murmullo	 del	 hayedo	 la	 respiración	 de
aquella	 banda	 de	 aldeanos.	 El	Cura	miró	muy	 fijo	 á	 los	 tres	 viejos	 que	 llevaba	 en
cuerda:

—Ahora	cumple	castigar	á	los	que	hicieron	de	una	sentencia	un	carnaval.	Burla
de	judíos,	que	inventaron	el	cetro	de	caña	para	escarnecer	á	Nuestro	Señor	Jesucristo.
La	Marquesa	 de	Redín	 debía	 ser	 fusilada	 por	 traición,	 que	 nacida	 en	 esta	 tierra	 va
contra	 los	 fueros	y	 favorece	á	 la	República.	Yo	mandé	darle	un	confesor,	 pero	 tres
odres	de	vino	la	condenaron	á	pasear	sobre	un	asno.	¿Qué	se	hace	con	ellos?

La	 banda	 respondió	 con	 un	 murmullo,	 y	 luego	 resonaron	 algunas	 voces
escalonadas:
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—¡Que	castigue	Don	Manuel!	¡Que	castigue	Don	Manuel!
El	 Cura	 volvió	 lentamente	 la	 mirada	 á	 los	 tres	 viejos,	 y	 los	 reparó	 despacio.

Luego,	apoyadas	las	dos	manos	en	el	bordón,	habló	á	la	banda	inmóvil	ante	él,	bajo	la
luna	naciente:

—También	 os	 digo	 que	 hasta	 hoy	 fué	 gente	 leal,	 con	 buenos	 servicios	 para	 la
Causa…	Por	tanto,	que	les	sean	desatadas	las	manos	y	que	vayan	al	frente.	¡A	cada
uno	su	fusil!

Gritó	el	Secretario	con	la	voz	aguda	y	penetrante:
—No	es	castigo,	es	honra,	y	le	doy	á	usted	las	gracias,	Don	Manuel.
Los	 otros	 hablaron	 entre	 sí	 muy	 quedo	 mientras	 los	 desataban.	 Después	 del

concilio	volvía	á	levantar	la	voz	el	Secretario:
—Mis	compañeros	tampoco	lo	estiman	como	castigo,	y	le	dan	á	usted	las	gracias.
Hicieron	los	tres	un	saludo	y	marcharon	alineados	á	ocupar	su	puesto	en	el	frente.

Allí,	uno	de	ellos	murmuró	volviéndose	al	Cura:
—Le	agradecería	á	usted	que	no	me	entregasen	el	fusil	hasta	dar	vista	al	enemigo.

Señor	Don	Manuel,	tengo	setenta	años	y	el	hombro	derecho	roto	de	una	bala.	Pero	he
sido	soldado	y	cazador,	y	todavía,	todavía…

El	Cura	respondió	brevemente:
—Está	bien.	Que	vaya	sin	fusil.
Se	apartó	entre	unos	árboles,	y	mandó	desfilar.	Unido	á	la	retaguardia	iba	por	la

orilla	del	camino,	meditando,	apoyado	en	su	bordón.	Era	su	pensamiento	constante	el
de	la	guerra.	Sentía	á	su	paso	nacer	el	amor	y	el	odio,	pero	se	miraba	en	el	abismo	del
alma,	y	veía	 todas	 sus	 acciones	 iguales,	 eslabones	de	una	misma	cadena.	Lo	que	á
unos	encendía	en	amor,	á	los	otros	los	encendía	en	odio,	y	el	cabecilla	pasaba	entre	el
incendio	y	el	saqueo,	anhelando	el	amanecer	de	paz	para	aquellas	aldeas	húmedas	y
verdes,	que	regulaban	su	vida	por	la	voz	de	las	campanas,	al	ir	al	campo,	al	yantar,	al
cubrir	el	fuego	de	ceniza	y	llevar	á	los	pesebres	el	recado	de	yerba.	Era	su	crueldad
como	la	del	viñador	que	enciende	hogueras	contra	las	plagas	de	su	viña.	Miraba	subir
el	humo	como	en	un	sacrificio,	con	la	serena	esperanza	de	hacer	 la	vendimia	en	un
día	del	Señor,	bajo	el	oro	del	sol	y	la	voz	de	aquellas	campanas	de	cobre	antiguo,	bien
tañadas.

Se	 acordaba	 entonces	 de	 su	 iglesia	 de	Hernialde,	 en	 lo	 alto	 de	Hernio,	 y	 de	 su
misa	al	amanecer.	Con	ternura	memoriosa	de	aldeano,	sentía	dentro	de	si	ondular	los
caminos	en	el	amanecer,	cuando	bajaba	á	otras	aldeas	para	cantar	en	las	fiestas	de	los
viejos	 Patronos	 Gloriosos:	 Santiago,	 San	 Clemente,	 San	 Frutos.	 La	 noche	 serena
acrecentaba	aquel	ensueño,	y	al	pasar	bajo	los	hayedos	oscuros,	que	apenas	dejaban
ver	 la	 luna,	 toda	 su	 alma	 temblaba	 y	 abría	 las	 alas	 en	 la	 niebla	 luminosa	 de	 las
procesiones,	entre	el	humo	del	incienso	y	el	oro	de	las	vestiduras.	Anhelaba	volver	á
sentir	 aquella	gracia	que	 le	hacía	amar	el	presbiterio	y	 su	casa	 frugal	y	campesina,
con	el	galgo	á	la	puerta	y	el	maíz	secando	en	la	solana.	La	casa	vecina	de	la	iglesia	y
la	misa	al	alba.
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El	cuervo	tenía	el	benigno	volar	de	una	paloma.
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IX

En	el	Crucero	de	Belda	halló	el	Cabecilla	á	un	confidente	que	venía	cruzando	los
prados,	llenos	de	amorosa	fragancia,	bajo	la	luna.	Santa	Cruz	se	apartó	mucho	de	su
gente	para	hablar	á	solas	con	aquel	hombre,	y	al	emparejarse	murmuró	las	palabras
torvas	con	que	recibía	á	todos	los	confidentes:

—¿De	dónde	vienes?
—De	Arguiña.
—Puedes	empezar.	Cuida	de	no	engañarme.
—Pues	á	los	guiris	no	los	tengo	visto,	y	nada	digo,	que	tampoco	quiero	aparentar.

Mi	vereda	ha	sido	toda	por	medio	del	valle	dende	que	salí.	Para	llegar	antes	no	me
detuve	siquiera	á	mirar	que	estaba	todo	en	sudor,	y	pasé	el	río	por	el	vado,	que	me
quedaba	la	puente	á	la	mano	izquierda	y	no	quise	ir	á	buscarla.

El	Cura	le	interrumpió,	muy	reposada	la	voz:
—Di,	qué	traes.
Saltó	el	otro	con	una	gran	viveza:
—¡Pues	que	ha	muerto	de	las	heridas	el	Estudiante!	Mañana	lo	entierran.
—¿Tú	lo	viste?
—Yo	lo	vi.	Toda	la	casa	estaba	llena	con	los	gritos	de	las	mujeres	y	de	los	mutiles

de	la	partida.
—¿Cuántos	hombres?
—En	Arguiña	 habría	 hoy	 cerca	 de	 los	 doscientos.	 Se	 fueron	 de	 tarde	 para	 ir	 á

juntarse	todos	con	los	voluntarios	del	general	Lizárraga.
Nada	repuso	el	cabecilla,	que,	con	la	barba	en	la	mano,	siguió	andando.	Cerca	de

una	foz,	por	donde	la	gente	tenía	que	desfilar	muy	despacio,	llamó	á	un	voluntario	de
tierra	 del	 Roncal.	 Era	 el	 andarín	 de	 la	 partida,	 donde	 todos	 le	 llamaban	 Cepriano
Ligero.	Se	cuadró	ante	el	Cura,	sonriendo:

—¿Qué	me	mandaba,	Don	Manuel?
Habló	muy	lento	Santa	Cruz:
—Vuelve	á	Otaín,	y	á	los	hombres	que	dejé,	me	los	encaminas	á	Larraga.
—¿Hay	que	correr,	Don	Manuel?
En	la	voz	del	voluntario	temblaba	una	risa	ingenua.	El	Cura	repuso,	poniéndole	la

mana	en	el	hombro:
—Hay	 que	 correr,	 Cepriano…	Que	 sea	 aquello	 de	 llegar	 tú	 y	 ponerse	 todos	 al

camino.
Y	Cepriano	exclamó	con	cierta	alegre	timidez:
—¿Aventuro	que	salió	otra	liebre	mucho	más	grande,	Don	Manuel?
—¡Mucho	más	grande!
—¿Se	deja	lo	de	Otaín?
—Por	ahora,	si.
—¡Pues,	vamos	á	correr!
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El	roncalés	se	aseguró	bajo	los	dientes	las	cintas	del	sombrero,	y	trepó	como	un
chivo	por	 aquellos	 cuetos.	Santa	Cruz	permaneció	 apartado	de	 su	gente,	 con	 cierto
remordimiento	por	abandonar	la	empresa	de	Otaín.	Pero	una	ambición	más	grande	le
llamaba	 como	 llama	 en	 la	 guerra	 una	 bandera	 tremolante.	 Quería	 reunir	 bajo	 su
mando	 todas	 las	 partidas	 guipuzcoanas,	 y	 realizar	 el	 sueño	 que	 tuvo	 una	 mañana
inverniza,	al	salir	con	tres	hombres	de	su	iglesia	de	Hernialde.	Iba	á	ser	sólo.	Haría	la
guerra	á	sangre	y	fuego,	con	el	bello	sentimiento	de	su	idea	y	el	odio	del	enemigo.	La
guerra	que	hacen	los	pueblos,	cuando	el	labrador	deja	su	siembra	y	su	hato	el	pastor.
La	guerra	santa,	que	está	por	cima	de	la	ambición	de	los	reyes,	del	arte	militar	y	de
los	grandes	capitanes.	El	Cura	sentía	dentro	de	su	alma	palpitar	aquella	verdad,	que	le
había	sido	dada	en	el	retiro	de	su	iglesia,	cuando	leía	historias	de	griegos	y	romanos:
En	 las	 tardes	 doradas	 paseando	 en	 la	 solana,	 y	 durante	 las	 noches	 largas,	 bajo	 el
temblor	 de	 la	 vela	 que	 se	 derrama.	 Ahora	 aquella	 verdad	 era	 su	 verdad,	 la	 sentía
sagrada	y	 sangrienta,	 toda	 llena	del	 arcano	profético,	 como	 las	 entrañas	de	una	 res
sacrificada	por	el	vate	druida.

Caminando	bajo	el	hayedo	del	monte,	apoyado	en	el	bordón	como	un	peregrino
fatigado,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	al	recordar	la	destrucción	de	las	ciudades
antiguas	 que	 no	 querían	 ser	 esclavas	 de	 los	 grandes	 Imperios.	 Le	 resonaba
interiormente	la	armonía	clásica	con	que	narran	tantas	hazañas	Nepote	y	Salustio.	Era
un	divino	són	latino,	más	bello	y	más	grave	que	el	canto	llano.	Y	con	el	odio	por	las
legiones	 y	 las	 águilas	 augustanas,	 como	 solía	 decir	 recordando	 el	 lenguaje	 del
púlpito,	 sentía	 el	 entusiasmo	 por	 las	 tribus	 patriarcales	 y	 guerreras	 de	 los	 libres
vascones.	 Soñaba	 que	 su	 hueste	 fuese	 el	 ejemplo	 de	 aquéllas,	 y	 que	 saliese	 de	 las
batallas	con	sangre	en	 las	armas	y	en	 los	brazos.	Llevaba	consigo	segadores	con	 la
hoz,	 y	 pastores	 con	 hondas,	 y	 boyeros	 con	 picas.	 Su	 alma	 se	 comunicaba	 en	 el
silencio	 con	 el	 alma	 de	 todos,	 sabía	 cuáles	 eran	 los	más	 fuertes,	 cuáles	 los	 que	 se
consumían	en	una	llama	fervorosa,	y	los	que	peleaban	ciegos	y	los	que	tenían	aquel
dón	antiguo	de	la	astucia.	Para	gobernarlos	y	valerse	de	ellos,	los	tenía	en	categorías:
Lobos,	 gatos,	 raposas,	 gamos.	 A	 uno	 solo	 le	 llamaba	 el	 ruiseñor,	 porque	 era	 un
versolari.	Jamás	hubo	capitán	que	más	reuniese	el	alma	colectiva	de	sus	soldados	en
el	 alma	 suya.	 Era	 toda	 la	 sangre	 de	 la	 raza,	 llenando	 el	 cáliz	 de	 aquel	 cabecilla
tonsurado.	Y	 en	medio	 de	 la	marcha,	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 detenía	 y	 rogaba	 de
quedo,	con	la	fe	ardiente	de	un	guerrero	antiguo:

—¡Señor,	líbrame	de	enemigos!
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X

Pasada	 la	 foz,	donde	el	camino	se	ensanchaba,	emparejó	con	Miquelo	Egoscué.
Después	 de	 ir	 á	 su	 lado	 buen	 espacio,	 con	 la	mirada	 esquiva	 y	 silencioso,	musitó
como	si	saliese	de	un	sueño:

—Miquelo,	mañana	entierran	á	Sorotea.
El	otro	levantó	los	ojos	hasta	las	estrellas,	con	serena	calma:
—¡Sorotea!…	 Era	 un	 buen	 partidario.	 ¡Valiente!	 Salimos	 juntos	 de	 Larraiz,	 y

tuvimos	que	pasar	el	río	á	nado	para	llegar	al	campo	carlista.	No	dejaré	de	rezar	por
el	bien	de	su	alma.

El	Cura	adelantóse,	 sin	que	mediasen	otras	palabras,	y	 comenzó	á	marchar	 con
paso	de	lobo,	recorriendo	el	flanco	de	la	partida	y	dando	órdenes	en	voz	baja	á	todos
sus	 tenientes.	 Llegó	 hasta	 las	 últimas	 parejas	 del	 frente	 y	 se	 detuvo	 á	 un	 lado	 del
camino,	en	medio	de	su	guardia.	Se	apoyaba	en	el	bordón	como	un	cabrero	que	hace
desfilar	bajo	los	ojos	su	rebaño,	para	contarlo.	Al	pasar	Egoscué,	le	llamó	y	retuvo	á
su	lado:

—Hemos	de	seguir	hablando,	Miquelo.
Había	desfilado	 toda	 la	banda,	y	 los	dos	cabecillas	quedaban	sobre	 la	orilla	del

camino	oyendo	cantar	 los	 ruiseñores.	El	Cura	se	 recostó	en	una	piedra,	con	 la	cara
vuelta	 al	 cielo	 estrellado.	 En	 torno,	 conversaban	 despacio	 los	 voluntarios	 de	 la
guardia:

—Hoy	ha	muerto	en	Arguiña	uno	de	los	buenos.
—No	es	verdad.
—Lo	tiene	dicho	Don	Manuel.
—¡Y	hablaban	que	no	eran	graves	las	heridas!
—Mala	cura	que	tuvo.
—¡Era	un	buen	partidario!
—¡Bueno!
—Aún	no	tenía	bien	cerrada	la	barba	y	podía	contarse	de	los	primeros.	Para	que

digan	que	la	muerte	no	elige.
—¡Vaya,	y	se	prenda	de	los	buenos	mozos!
—¡Condición	de	las	viejas,	malditas	sean!
—Dicen	que	la	gente	ha	recibido	emisarios	para	que	se	una	al	general	Lizárraga.
—Lizárraga	anda	por	cerca	de	Tolosa.
Santa	Cruz	se	incorporó	en	la	peña	y	miró	á	todos	vagoroso	y	huraño,	como	si	no

los	reconociera:
—¡Miquelo!	¡Miquelo!
El	otro	cabecilla,	que	estaba	al	pie	de	un	roble,	se	volvió	con	arrogancia:
—¡Aquí!
Y	salió	de	la	sombra	del	ramaje	al	claro	de	la	luna.	Santa	Cruz	se	puso	en	medio

de	 su	 guardia,	 de	 pronto	 prevenida	 y	muda.	 Rodaban	 de	 la	 altura	 algunas	 piedras
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desprendidas	al	paso	de	los	partidarios	que	cruzaban	los	puertos.	Iban	ya	muy	lejos.
Egoscué	sintió	en	torno	suyo	aquel	silencio	del	monte	y	concibió	un	gran	recelo.	El
Cura,	con	la	frente	contra	el	bordón	que	tenía	abrazado,	le	hablaba	sin	mirarle:

—Miquelo,	un	secreto	mío	lo	vendiste	al	general	Lizárraga.
—¡Mintió	quien	lo	dijo!
—¿Dónde	están	los	fusiles	que	enterré	en	el	caserío	de	Gorostiza?
—Allí	estarán,	si	no	fueron	por	ellos.
El	Cura	repuso	con	la	voz	encalmada:
—Otros	irían…	Y	para	fin	de	traiciones,	tienen	que	acabarse	tantos	cabecillas,	y

no	quedar	más	que	uno.	¡A	ti	te	lo	digo!
Egoscué	 adivinó	 de	 pronto	 la	 sima	 de	 vértigo	 y	 de	 sombras	 que	 cavaba	 la

ambición	en	el	alma	del	tonsurado,	y	sintió	frío	en	la	raíz	de	los	cabellos.	Le	increpó
dando	voces:

—¡Me	llamaste	á	 tu	 lado,	y	estoy	viendo	que	era	un	cepo	para	que	cayese,	mal
clérigo!

Santa	Cruz	replicó	muy	frío,	sin	apartar	la	frente	del	bordón:
—Tienes	media	hora.
Egoscué	 le	 clavó	 los	 ojos	 fieros	 y	 angustiados,	 respirando	 con	 ansia,	 sin	 poder

desatar	el	nudo	de	la	voz.	Quiso	poner	mano	á	sus	armas,	pero	en	el	mismo	instante,
obedientes	á	una	señal,	 le	cercaban	los	mastines	de	la	guardia	y	le	ponían	preso.	El
Cura	levantó	su	mano,	que	era	como	un	vellón	blanco	en	la	noche	azul	y	serena	del
monte:

—Llevadle	á	la	foz,	y	cuatro	tiros.
Sin	oir	los	denuestos	del	otro	cabecilla,	se	echó	el	palo	al	hombro	y	corrió	monte

arriba	 para	 juntarse	 con	 sus	 partidarios.	 Se	 veía	 mandando	 todas	 las	 partidas
guipuzcoanas	 y	 haciendo	 la	 guerra	 conforme	 la	 tradición	 pedía.	 No	 le	 turbaba	 el
remordimiento.	Era	 su	 alma	 una	 luz	 clara	 y	 firme	 como	 piedra	 de	 cristal.	 Sabía	 la
verdad	de	la	guerra	y	el	mezquino	dón	de	la	vida.	Cuando	al	ordenar	un	fusilamiento,
en	 pos	 de	 otro	 fusilamiento,	 veía	 palidecer	 á	 sus	 tenientes,	 recordaba,
despreciándolos,	el	duelo	de	las	mujerucas	enlutadas	mientras	cantaba	los	responsos
en	 su	 iglesia	 de	 Hernialde.	 Sentía	 renacer	 aquella	 mística	 frialdad	 y	 aquella	 paz
interior.	Consideraba	con	una	delectación	áspera,	el	hilo	 tan	frágil	que	es	 la	vida,	y
cómo	el	aire,	y	el	sol,	y	el	agua,	y	un	gusano,	y	todas	las	cosas,	pueden	romperlo	de
improviso.	Muchas	veces,	 al	 cruzar	 ante	 los	 prisioneros	vendados	y	pegados	 á	 una
tapia,	los	miraba	á	hurto	y	pensaba	como	si	les	pagase	un	tributo:

—También	yo	caeré	algún	día	con	cuatro	balas	en	el	pecho.
Y	si	había	inquietud	en	su	conciencia,	con	aquel	pensamiento	la	soterraba.
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XI

Muchas	horas	después	de	haberse	 retirada	 los	últimos	voluntarios	 carlistas,	 aún
permanecía	encerrada	en	el	fuerte	la	guarnición	republicana	de	Otaín.	Con	recelo	de
una	 celada,	 seguía	 arma	 al	 brazo,	 avizorando	 tras	 los	 muros	 aspillerados,	 puestas
atalayas	en	la	torre	sin	campanas.	A	media	tarde	asomaron	por	la	vega	algunos	jinetes
de	 húsares	 que	 venían	 destacados	 en	 patrullas,	 explorando	 por	 el	 frente	 y	 flanco
izquierdo,	 únicos	 sitios	 donde	 los	 carlistas	 podían	 emboscarse	 para	 un	 ataque.	 La
infantería	 avanzaba	 por	 secciones	 á	 paso	 de	 marcha,	 metiéndose	 á	 veces	 en	 las
siembras,	porque	era	el	camino	muy	angosto	y	pedregoso.	De	pronto	se	llenó	la	vega
con	el	 són	de	 las	cornetas,	y	otras	cornetas	 respondieron	 roncas	y	claras,	desde	 los
muros	 del	 viejo	 convento.	 Cuatro	 compañías	 de	Africa	 y	 cien	 jinetes,	 llegaban	 en
socorro	 de	 los	 defensores	 de	 Otaín.	 El	 Duque	 de	 Ordax,	 ascendido	 á	 capitán,
mandaba	el	pelotón	de	los	húsares,	y	toda	la	fuerza	del	coronel	Guevara.	Se	ordenó	el
alto	en	la	Plaza	de	los	Fueros.	De	tiempo	en	tiempo,	asomaban	corros	de	chiquillos,
que	gritan	al	amparo	de	una	esquina,	y	escapan	corriendo:

—¡Abajo	los	guiris!
El	Duque	de	Ordax	estaba	bajo	el	balcón	saledizo	de	la	posada,	viendo	cómo	le

herraban	el	caballo,	cuando	llegó	un	soldado	que	le	habló	en	voz	baja:
—¿No	podrías	darme	la	boleta	de	alojamiento	para	casa	de	mi	abuela?
El	Duque	se	echó	á	reír:
—¿Temes	que	sin	ella	no	te	admitan?
—¡Naturalmente!	Mi	 abuela	me	 tiene	 en	 entredicho,	 como	 toda	 la	 parentela,	 y

mandará	que	los	criados	me	pongan	á	la	puerta.	Con	la	boleta	le	haré	comprender	que
no	 entro	 allí	 como	 su	 nieto.	 ¡Ten	 compasión,	 querido	 Jorge!	 Mira	 que	 me	 tienen
abandonado	 y	 necesito	 conmover	 el	 duro	 bronce	 de	 mi	 abuela	 para	 sacarle	 algún
dinero.	Con	mis	padres,	no	hay	que	contar.	Son	cosa	perdida.

El	Duque	de	Ordax	se	negaba	con	un	leve	movimiento	de	cabeza:
—Parecería	una	burla.	Preséntate	sin	boleta.
Lamentó	 el	 soldado,	 que	 era	 casi	 un	niño,	 con	 los	ojos	 azules,	 las	 cejas	 de	oro

pálido	y	la	tez	lechosa:
—¡No	tengo	desahogo	bastante,	Jorge!
—¡Por	Dios,	Agila!
—No,	no	lo	tengo.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	siempre.	Yo,	para	atreverme	á	una	cosa,	necesito	no	haberla	pensado.
El	Duque	repitió	con	mayor	seriedad:
—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 prestarme	 á	 esa	 burla,	 Agila…	 Y	 menos	 ahora,

cuando	tu	abuela	acaba	de	sufrir	un	ultraje	 tan	grave	de	 los	carlistas.	Me	dicen	que
está	enferma.	Yo	 iré	á	visitarla	dentro	de	algunos	momentos,	apenas	sepa	el	 forraje
que	hay	para	los	caballos.	Tú	debes	hacer	lo	mismo.
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—¡Si	fuese	grave	su	enfermedad!
—En	los	viejos,	todas	las	enfermedades	son	graves.
—Si	la	sacramentasen,	yo	entraría	muy	devoto	con	el	cortejo,	hasta	el	borde	de	su

cama,	y	le	besaría	la	mano.	Entonces	puede	ser	que	me	perdonase…
El	Duque	volvió	á	reir	sonoramente:
—¡Hombre,	puede	ser!
—Un	 perdón	 como	 yo	 lo	 necesito.	 ¡Si	 no	 afloja	 la	 bolsa,	 qué	 consigo	 con	 su

bendición,	querido	Jorge!	¿Tú	no	quieres	darme	la	boleta?
—No.
—¿Resueltamente?
—Resueltamente.
—Pues	desesperado,	haré	un	disparate.
—Pues	hazlo.
—A	la	orden,	mi	capitán.
Agila	saludó,	alzando	á	la	carrillera	del	chacó	la	mano	derecha,	y	se	fué	dejándola

caer	de	palma	y	con	estruendo	sobre	el	anca	del	caballo	que	herraban.	Jorge	le	gritó:
—¡No	seas	bárbaro!
Y	ayudó	á	contener	el	caballo,	que	se	alzaba.	Comentó	el	posadero	santiguándose,

metiéndose	los	dedos	en	la	faja:
—¡Vaya	un	mozo!
En	la	plaza	se	oía	el	rasgueo	de	las	guitarras,	los	soldados	encendían	fogatas,	y	en

grupos,	cogidos	de	las	manos,	se	acercaban	á	las	mozas	que	estaban	en	las	puertas,	y
les	proponían	armar	un	baile.	Pero	las	mozas,	casi	sin	oírlos,	se	entraban	esquivas	en
los	zaguanes.
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XII

El	Duque	de	Ordax	cambió	de	uniforme	en	 la	posada,	 y	después	de	 rizarse	 los
mostachos	ante	un	espejo	 roto	que	 le	presentó	 su	 asistente,	 se	dirigió	 al	palacio	de
Redín.	 En	 la	 antesala	 halló	 á	 un	 viejo	 vestido	 de	 negro,	 con	 la	 levita	 salpicada	 de
rapé.	 Era	 el	 mayordomo	 tan	 arrugado	 y	 consumido,	 que	 parecía	 una	 momia
descubierta	 en	 el	 fondo	 de	 alguna	 alacena	 polvorienta.	 Tenía	 el	 rosario	 entre	 las
manos,	y	rezaba	sepultado	en	un	sillón	de	cuero,	frente	á	una	litografía	de	Napoleón
en	Santa	Elena.	Se	levantó	consternado:

—¡Señor	Duque,	 qué	 afrenta	 para	 una	 familia	 de	 tanta	 alcurnia,	 y	 para	 toda	 la
nobleza,	y	aun	para	los	que	servimos	en	estas	casas	conociendo	lo	que	representan	y
lo	que	fueron	en	la	Historia!

Moviendo	 el	 cráneo	 pelado	 y	 amarillo,	 donde	 se	 dibujaban	 las	 suturas	 de	 los
huesos,	levantó	el	tapiz	de	una	puerta	para	ofrecer	paso	al	Duque.	Entraron	los	dos	al
salón,	 colgado	 de	 damasco	 carmesí	 como	 una	 sala	 capitular,	 frío	 y	 sin	 alfombra,
luciendo	 dos	 grandes	 braseros	 apagados,	 uno	 á	 cada	 testero.	Y	 cerca	 de	 un	 balcón
muy	 chato,	 con	 cortinas	 de	 muselina	 en	 los	 cristales,	 están	 como	 una	 tradición
familiar,	la	butaca	y	el	velador	donde	jugaba	á	las	damas	la	Marquesa.	El	Duque	se
detuvo	en	medio	del	salón,	mirándose	en	los	espejos	de	las	consolas,	también	velados
por	muselinas.	Se	oyó	el	roce	da	una	puerta	y	entró	Eulalia.	Tenía	los	ojos	llorosos,
estaba	un	poco	pálida	y	sonreía:

—¿Lo	sabes	todo?
—¿Qué	te	parece?
—Una	barbaridad.
—La	 abuela	 no	 ha	 dejado	 de	 delirar.	 Fué	 una	 cosa	 horrible	 las	 burlas	 del

populacho.	 Iban	 detrás	 tirándole	 lodo.	Me	 la	 entregaron	medio	muerta.	 ¡No,	 no	 es
posible	que	pueda	resistirlo!

Se	 cubrió	 los	 ojos	 sollozando.	 Jorge	 le	 tomó	 una	 mano,	 y	 la	 retuvo	 entre	 las
suyas:

—No	llores,	que	te	pones	más	guapa,	y	eso	es	terrible	para	mí.
Eulalia	le	miró	risueña	y	sofocada:
—Deja	ahora	esas	tonterías,	Jorge.
Se	levantó	del	sofá	donde	estaban	juntos,	y	fué	á	sentarse	algo	más	lejos,	en	un

sillón,	sin	mirar	al	Duque.	Al	cabo	de	un	instante,	preguntó	con	aturdimiento,	y	como
si	quisiera	recordar	que	los	separaba	un	abismo:

—¿Qué	es	de	tu	mujer?	¿No	habéis	hecho	las	paces?
Se	nubló	de	pronto	el	rostro	del	arrogante	capitán:
—Ni	aun	sé	por	dónde	anda.
Dejó	 caer	 las	 palabras	 lentamente,	 y	 sostuvo	 con	 afectación	 en	 los	 labios	 una

sonrisa	tirante.	Eulalia,	inquietada	por	otro	pensamiento,	murmuró	sin	advertirlo:
—¡Pobre	mujer!…	¡Cómo	has	labrado	su	desgracia!
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Jorge	 echó	 hacia	 tras	 la	 cabeza,	 mortificado	 y	 violento,	 mientras	 la	 muchacha
sonreía	mirándole	de	pronto	franca	y	fraternal:

—¿Pero	tú	conoces	á	mi	mujer?
Y	 el	 duque	 de	 Ordax,	 con	 una	 expresión	 extraña,	 que	 cambió	 de	 ser	 dolorosa

hasta	ser	cínica,	se	corrió	un	poco	en	el	sofá	para	acercarse	á	Eulalia.	La	muchacha
recogió	el	ruedo	de	su	falda	y	escondió	los	pies	enderezándose	en	el	sillón.	Sentía	una
gran	alarma	interior,	y	que	le	recorría	los	nervios	la	memoria	sensitiva	y	oscura	de	un
sueño,	 el	 sueño	de	 aquella	noche,	 en	que	 ella	 iba	por	un	 camino	desconocido,	 á	 la
caída	de	la	tarde.	Jorge,	que	estaba	un	poco	pálido,	entreabría	los	labios	pasando	los
dedos	por	su	barba	de	oro.	De	pronto,	acentuando	la	sonrisa,	exclamó:

—No	sé	nada	de	mi	mujer…	Ni	siquiera	quién	es	ahora	su	querido.
Eulalia	se	puso	roja,	con	tal	llamarada	de	sangre,	que	hasta	los	ojos	le	encendía.

Respiraba	con	angustia:
—Perdóname,	Jorge…	¡Y	no	me	digas	á	mí	esas	cosas!
Jorge	le	tomó	la	mano:
—¡Perdóname	tú?[2]
Quedaron	 los	 dos	 silenciosos	 y	 conmovidos.	 En	 aquel	 gran	 salón	 de	 la	 abuela

evocaban	 el	 aspecto	 amoroso	 y	 romántico	 de	 los	 héroes	 novelescos	 que	 en	 las
litografías	del	año	treinta	se	dicen	sus	ansias	bajo	una	cornucopia,	enlazados	por	las
manos	en	el	regazo	del	sofá,	que	tiene	caído	al	pie	un	ramo	de	flores.	Jorge	se	alejó
lentamente,	y	estuvo	algún	 tiempo	en	el	balcón	de	 la	abuela.	Su	 figura	desaparecía
entre	los	cortinajes	de	damasco	carmesí.	Experimentaba	una	emoción	dulce	y	familiar
en	 aquella	 sala,	 tan	 distinta	 de	 los	 alojamientos	 que	 le	 solía	 deparar	 la	 vida	 de
campaña.	Era	 el	 renacer	 de	 un	 amor	 juvenil	 y	 lejano	 bajo	 el	 perfume	de	 las	 rosas,
marchitas	 en	 los	 grandes	 floreros	 de	 las	 consolas.	Del	 cardo	 seco	que	 era	 su	 alma,
volaba	una	mariposa.	Y	 aquella	 vida,	 triste	 en	medio	del	 ruido	de	una	baja	 locura,
abrasada	por	el	aguardiente	de	todas	las	cantinas,	llena	de	todas	las	músicas	plebeyas
de	los	cuerpos	de	guardia,	ahora	sentía,	como	en	un	tiempo	lejano,	llegar	el	amor	con
la	melancolía.	Una	divina	emoción	de	adolescente,	anhelo	y	 recuerdo,	era	 la	gracia
lustral	que	le	purificaba.	Respiró	con	delicia,	cerrando	los	ojos:

—¡Qué	feliz	soy!
Sintió	abrirse	una	puerta	allá	en	el	 fondo,	y	pensó	que	 salía	Eulalia.	Pero	en	el

mismo	momento	oyó	la	voz	melosa	de	Agila:
—¡Hermana!	¡Hermánita	del	alma!	Y	volvió	la	cabeza,	y	en	el	umbral	descubrió

abrazados	á	los	dos	hermanos.
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XIII

Eulalia	 se	 conmovió	 un	 poco	 ante	 su	 hermano	 vestido	 de	 soldado	 y	 oliendo	 á
cuadra:

—¡Pero,	Agila,	qué	has	hecho!
El	muchacho	repuso	con	una	sonrisa	infantil,	que	reclama	indulgencia:
—Estoy	arrepentido,	hermanita.
—¿Y	cómo	te	acostumbras	á	esta	vida?
—No	me	 acostumbro…	Me	 han	 cogido	 como	 á	 un	 criminal	 y	 me	 llevaron	 al

cuartel.	¡No	me	acostumbro,	pero	me	resigno!
Eulalia	le	miraba	muy	grave:
—¿Por	qué	has	dado	motivo	con	tus	locuras	á	ese	castigo?
Agila	levantó	la	mano	con	aire	desdeñoso	y	un	poco	fanfarrón:
—¿Quién	no	hace	locuras	en	la	vida,	hermanita?…	Nadie	intercedió	por	el	pobre

Agila.	¡Ay,	si	hubieras	estado	tú	en	Madrid!
Eulalia	seguía	mirándole,	con	una	llamarada	en	las	mejillas:
—¿Y	no	te	avergüenzas	de	verte	así?…
—¿Con	uniforme	de	soldado?	No,	no	me	avergüenzo.	Me	avergüenzo	de	que	mi

padre	me	lo	haya	impuesto	como	un	castigo	por	mis	locuras,	por	mis	vicios.
—¿Por	qué	no	le	escribes	pidiéndole	perdón?
—Aún	no	es	tiempo…	Cuando	haga	una	heroicidad…	Si	tengo	la	suerte	de	que

me	 hieran,	 le	 escribiré	 desde	 el	 hospital…	 A	 la	 abuela	 es	 á	 quien	 deseo	 pedirle
perdón.	¿Está	muy	enojarla	conmigo?

Una	sonrisa	serena	y	buena	iluminó	la	boca	de	la	hermana:
—Está	enojada,	como	lo	estamos	todos.
Agila	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	con	una	mirada	mortecina:
—¡Qué	enfermo	me	encuentro,	Eulalia!
Y	 empezó	 á	 toser	 cavernosamente.	 Eulalia,	 con	 un	 poco	 de	 zozobra,	 le	 dijo

risueña:
—Déjate	de	comedias,	Agila.
El	muchacho	hizo	un	gesto	de	trágica	conformidad	con	el	destino,	y	se	oprimió	el

pecho.	 Eulalia	 llamó	 á	 Jorge,	 que	 permanecía	 alejado	 en	 el	 fondo	 del	 balcón,	 y	 le
recibió	con	una	carcajada:

—¿Cómo	tenéis	á	este	chico	en	filas?	¡Se	está	muriendo!
Jorge,	acariciándose	la	barba,	se	encaró	con	Agila:
—¿Ya	estás	en	rol	de	Margarita	Gautier?
El	otro	acogió	tales	palabras	con	una	sonrisa	suprema	y	generosa.	Vago	el	gesto,	y

levantando	un	poco	la	cabeza,	prestó	atención	á	los	clarines	lejanos,	que	tocaban	en	el
fuerte:

—¡Adiós,	Eulalia!
—¿Te	vas?	¡Espera,	muchacho!
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Agila	respondió	hueca	la	voz	y	dolorida,	como	un	ermitaño	que	hablase	desde	su
cueva:

—Es	el	toque	de	rancho,	y	no	quiero	quedarme	sin	comer.
Ya	 no	 pudo	 Eulalia	 reprimir	 las	 lágrimas,	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes	 se	 volvió	 á

Jorge:
—¿Es	verdad?
El	Duque	de	Ordax	humeó	lentamente	el	cigarro:
—¡Ni	media	palabra,	hija!
El	muchacho	se	cuadró:
—Perdone	vuecencia,	mi	capitán.
Eulalia	los	miraba	y	sonreía	un	poco	recelosa:
—¿Vuecencia	también?	¡Cuánto	respeto!
Explicó	apresurado	Agila,	humillando	la	cabeza:
—Por	Grande	de	España,	no	por	ser	capitán.
Jorge	dió	algunos	pasos,	riendo	con	aquella	risa	insolente,	un	poco	de	gallo:
—¡Qué	farsante	eres,	maldito!
Y	como	Agila	permanecía	cuadrado,	mordiéndose	un	labio,	Jorge	vino	y	le	cogió

por	los	hombros:
—¡Vamos	á	ver!…	¿Cuándo	has	comido	tú	rancho?
El	muchacho	le	sostuvo	la	mirada	y	respondió	con	la	sequedad	de	un	pistoletazo:
—¡Siempre!
El	Duque	le	soltó	asombrado,	echándose	atrás	para	mirarle	á	todo	talante:
—¡Estás	loco!
Agila	repitió	obstinado:
—¡Siempre,	mi	capitán!
Eulalia	se	cubría	los	ojos	con	el	pañolito,	muy	agitado	por	un	sollozo	el	pecho	de

suprema	 armonía.	 Jorge	 la	mira	 y	 siente	 una	 ternura	 inefable,	 como	 si	 un	 rocío	 de
lágrimas	regase	la	rosa	recién	abierta	en	su	alma:

—¡No	llores,	Eulalia!…	Yo	te	doy	mi	palabra	de	honor…	¡Es	mentira!
Olvidado	de	Agila,	se	acercaba,	pero	ella	le	detuvo	con	el	gesto,	al	mismo	tiempo

que	 retrocedía.	 Y	 Jorge,	 entonces,	 se	 vuelve	 al	 muchacho,	 mirándole	 como	 á	 un
sacrílego:

—No	hagas	llorar	á	tu	hermana.
Agila,	siempre	cuadrado,	parpadea	muy	de	prisa:
—Con	el	permiso	dé	vuecencia,	me	retiro.
Dió	media	vuelta	para	salir,	pero	su	hermana	le	agarró	por	un	brazo:
—¡Si	no	creo	una	palabra!	¡Lloro	porque	soy	una	tonta!	¡Tú	no	tienes	que	comer

rancho!	¡Eres	un	farsante!
Y	 abrazándole	 por	 el	 cuello,	 le	 besó	 en	 las	 mejillas,	 que	 tenían	 un	 reflejo

impasible	y	burlón.	De	pronto	se	apartó,	mirándole	dolorida	y	resentida:
—¡Tienes	dentro	del	cuerpo	el	demonio	manso!
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Eran	las	mismas	palabras,	llenas	de	un	perfume	supersticioso	é	ingenuo,	con	que
de	niños	expresaban	los	momentos	malos	de	Agila,	 la	terquedad	pérfida,	silenciosa,
encalmada,	 que	 oponía	 ante	 los	 castigos	 y	 los	 halagos.	 Eulalia	 le	 miraba	 como
entonces,	y	á	su	rostro	parecía	volver	algo	infantil.	Jorge	se	emocionaba	un	poco:

—¡Eulalia,	tú	tienes	fe	en	mi	palabra!
—Sí,	hombre,	sí…	¿Dispongo	de	este	recluta?
Jorge	se	inclinó:
—¡Y	del	capitán	y	de	todo	el	escuadrón!
—No	quiero	que	me	nombren	patrona	de	la	Caballería.
El	Duque	rió	largo	y	sonoro,	volviéndose	con	las	barbas	de	oro	iluminadas,	hacia

el	 hermano,	 que	 permaneció	 cuadrado	 é	 impasible,	 con	 el	 labio	 entre	 los	 dientes.
Pensaba	recriminarle,	pero	se	olvidó	oyendo	la	voz	de	Eulalia:

—El	capitán	y	el	recluta	se	quedan	á	cenar.	Voy,	que	necesito	preparar	á	la	abuela.
Y	salió	ligera	y	muy	feliz.	Jorge,	al	verla	desaparecer,	clavó	en	Agila	una	mirada

de	desprecio,	y	se	alejó	sin	hablarle.
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XIV

Agila,	muy	despacio,	 llegó	hasta	 la	puerta,	y	pegando	 los	hombros,	 se	escurrió.
Anduvo	 por	 los	 anchos	 y	 vacíos	 aposentos,	 misteriosos	 y	 olorosos	 como	 cajas	 de
sándalo	llenas	de	secretos.	Perdido	en	ellos,	sin	oir	voz	ni	rumor,	le	parecía	que	eran
sus	pasos	grandes	y	resonantes.	Al	verle	de	lejos	hacía	su	reverencia	el	mayordomo,
que	daba	cuerda	á	un	reloj.	Agila	pasa,	y	al	desaparecer	por	otra	puerta,	siente	en	la
espalda	la	sensación	magnética	de	unos	ojos	que	miran	fijos.	Por	un	salón	reflejado
en	el	fondo	de	un	espejo,	viene	una	vieja	muy	encorvada.	Agila	sonríe	pensando	que
aquella	vieja	tan	menuda,	presa	en	el	cristal,	quiere	salir	para	bailar	sobre	la	consola
dorada,	entre	los	daguerreotipos.	Pero	de	pronto,	la	vieja	huye	del	espejo	y	entra	por
una	puerta.	Anda	menudamente,	y	sobre	el	alda	negra,	las	manos	son	amarillas.	Salen
de	unos	puños	muy	apretados.	En	una	mano	trae	el	bolsón	de	la	calceta,	y	en	la	otra
una	alcuza	de	aceite.	La	sombra	de	la	vieja	es	muy	grotesca	en	la	pared,	y	la	alcuza
marca	el	garabato	de	una	nariz	bajo	el	borde	pringado	del	manto.	Agila	se	acuerda	de
la	 Rosalba…	 ¡Tía	 Rosalba,	 que	 vivía	 en	 un	 desván	 del	 palacio	 y	 salía	 siempre	 al
trasluz!	 ¡Tía	 Rosalba,	 hermana	 de	 la	 abuela,	 hija	 de	 una	 criada	 y	 del	 bisabuelo!
Después	recordó	de	niño,	cuando	había	tenido	fiebres	y	aquella	vieja	menuda	estaba	á
la	 cabecera	 de	 día	 y	 de	 noche.	Y	 recordó	 la	 convalecencia	 á	 su	 lado	 en	 el	 desván,
jugando	con	un	yesquero	de	oro,	que	había	pertenecido	al	bisabuelo:

—¡Eres	tú,	marquesito!
—¿Cómo	va,	tía	Rosalba?
—¿Y	cómo	quieres	que	vaya?	¿Y	cómo	quieres	que	vaya?…	Ya	sé	tus	historias,	y

que	has	salido	un	perdido.	¿A	quién	te	pareces,	hijo?	¿Aún	no	has	visto	á	mi	hermana
Paquita?

—No,	señora.
—Pues	eso	no	está	bien.
Agila	mostró	una	gran	humildad:
—Tengo	miedo,	tía	Rosalba.
—¡Miedo!	En	los	años	que	cuento,	poco	oí	decir	de	cobardes,	marquesito.
—Soy	muy	culpable	con	toda	la	familia,	tía.
Agila	se	pasaba	la	mano	por	la	frente	de	terso	marfil,	donde	las	cejas	parecían	dos

arcos	de	oro.	La	vieja	tosió	levemente:
—Tía	Rosalba	es	un	parche	mal	pegado	en	la	familia,	y	nadie	la	oye.	Pero	desde

que	contaron	aquí	tus	historias,	tuviste	mi	absolución,	y	dije	que	la	culpa	era	toda	de
tu	padre.

Suspiró	Agila:
—¡Es	usted	muy	buena,	tía	Rosalba!
—No,	 hijo,	 no.	 Soy	muy	 vieja,	 y	 las	 viejas	 tenemos	 que	 ser	 alcahuetas	 de	 los

jóvenes.	Cuéntame	 qué	 has	 hecho	 para	merecer	 tanto	 rigor,	 criatura.	 ¿Saltar	 por	 la
ventana	 é	 irte	 de	mozas?	 ¡Vaya	 un	 pecado	 grande!…	 ¡Mira	 qué	 cosa,	 nunca	 pude
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soportar	á	tu	padre!	Reconozco	que	es	un	gran	señor,	pero	tiene	por	alma	un	fierro	de
estoque…	Es	una	prevención	de	toda	la	vida.	Ahora	tu	padre	dice	que	soy	una	bruja.
Antes,	cuando	era	pretendiente	de	tu	madre,	no	decía	eso,	y	me	hacía	sus	regalitos,	y
me	llamaba	tía	Rosalba![3]…	¡Pues	hijo,	á	mí	siempre	me	pareció	lo	mismo!…	Vaya,
ven	conmigo	y	le	pedirás	perdón	á	mi	hermana	Paquita.

A	todo	esto,	la	vieja	le	ofrecía	el	bolsón	de	su	calceta	para	que	se	lo	llevase,	como
cuando	era	niño.	Agila	se	puso	á	su	lado,	con	una	risa	de	burla	en	los	ojos	verdes	é
infantiles.	 Salieron	 á	 la	 antesala,	 y	 dijo	 la	 tía	 tocando	 el	 brazo	 del	 muchacho,	 al
mismo	tiempo	que	sacaba	la	alcuza	bajo	el	borde	pringado	de	la	mantilla:

—Antes	nos	llegaremos	al	Cristo	del	Gran	Poder.	Tengo	que	alumbrarle.
El	Cristo	del	Gran	Poder	era	una	imagen	antigua	que	había	en	una	calle	estrecha,

cerca	del	palacio.	La	devoción	de	 la	vieja	movió	 en	 el	 alma	de	Agila	un	despecho
egoísta	 y	 frío.	 Hubiera	 querido	 que	 le	 llevase	 derechamente	 al	 lado	 de	 la	 abuela.
Comenzaron	 á	 bajar	 la	 escalera	 en	 silencio.	 Agila	 miraba	 á	 la	 vieja	 y	 sentía	 la
tentación	de	empujarla	para	que	rodase.	Era	un	pensamiento	que	le	salía	á	los	ojos,	un
deseo	pueril	y	bárbaro	de	niño	cruel.	Le	atraía	 la	escalera	 larga,	 toda	de	piedra,	un
poco	oscura,	con	el	claro	de	la	puerta	abierto	sobre	el	vasto	zaguán,	allá	en	lo	hondo.
Se	quedó	un	poco	atrás	y	empujó	á	la	tía	Rosalba.	Al	mismo	tiempo	sentía	un	gran
frío	en	las	mejillas	y	oprimido	el	corazón.	Rodó	la	vieja	con	ruido	mortecino,	y	á	su
lado	la	alcuza	iba	saltando	hueca,	metálica	y	clueca.
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XV

Eulalia	estaba	en	la	saleta	arrodillada	á	los	pies	de	su	abuela,	oidora	en	silencio,	la
cabeza	con	tembleque	y	un	poco	torpe	la	atención.	La	nieta	le	lava	las	manos	en	una
salvilla	de	cristal	que	adornan	filetes	de	oro.	Después	 le	recoge	y	prende	la	 toca	de
encaje,	caída	sobre	un	hombro	 todo	á	 lo	 largo	de	 la	espalda.	La	Marquesa	mira	 tan
obstinadamente,	 que	 da	 miedo.	 Había	 sido	 trasquilada	 con	 grandes	 escaleras,	 por
quitarle	la	miel,	que	ya	de	otro	modo	no	se	soltaba	del	cabello,	y	tenía	el	aire	de	una
mendiga	vieja	y	loca.	No	cesa	un	momento	el	temblor	de	aquella	cabeza	cenicienta	y
salpicada	de	roeles	blancos,	con	las	orejas	despegadas,	casi	tocando	los	hombros,	que
se	hispan	como	dos	alones	sin	plumas.	Eulalia	intercede	por	su	hermano,	pero	la	vieja
señora,	con	los	ojos	parados,	divaga	y	se	distrae.	De	pronto,	la	nieta	se	levanta	y	mira
en	redor	suyo,	hacia	las	puertas.	En	otra	sala	resuenan	roces	de	susto.	Una	doncella
asoma	pálida	 y	 apresurada.	Eulalia	 se	 vuelve,	 hurtando	 con	 el	 cuerpo	 la	 vista	 á	 su
abuela,	 y	 se	 lleva	 un	 dedo	 á	 los	 labios.	 La	 doncella	 queda	 incierta	 un	momento	 y
luego	se	va.	Ante	los	ojos	de	Eulalia	flota	un	lazo	blanco	del	delantal.	La	Marquesa
interroga	torpemente:

—¿Qué	sucede,	hija?
—Nada,	abuela.
La	vieja	escucha	mientras	su	nieta	le	pone	los	mitones	de	seda:
—Sí…	Algo	sucede.	¿Por	qué	dices	que	nada?
Eulalia	intenta	sonreir:
—Nada,	abuela.
La	abuela	acrecienta	el	temblor	de	su	cabeza:
—No	seas	embustera,	niña.	Ve	á	enterarte.
Eulalia	sale.	Va	corriendo.	Tras	ella	las	puertas	quedan	abiertas.	Por	el	fondo	de

una	 sala	 llevan	 en	 brazos	 á	 la	 tía	Rosalba.	Agila	 ayuda	 á	 llevarla.	 Eulalia,	 cuando
llega,	interroga	en	voz	baja:

—¿Qué	fué,	tía	Rosalba?
Agila	tiene	un	momento	de	ansiedad,	y	siente	que	los	labios	se	le	hielan.	Pero	la

tía	se	remueve	suspirando:
—¡Los	años,	hijita,	los	años!
Entonces	el	mayordomo	explica	arqueando	mucho	las	cejas:
—Algún	soponcio,	señorita.	Ha	rodado	toda	la	escalera.
Tía	Rosalba,	con	un	hilo	de	voz,	ruega	porque	la	dejen	sobre	el	canapé.	¡Que	no

se	fatiguen!	¡Que	no	se	cansen!	Y	los	criados,	con	ese	aire	de	los	cofrades	que	llevan
las	andas	en	la	procesión,	la	posan	y	esperan	á	su	lado.	Tía	Rosalba	sonríe	y	se	mete
una	mano	 por	 el	 justillo	 para	 palparse.	Desde	 la	 frente,	 un	 hilo	 de	 sangre	 le	 corre
hasta	la	mejilla.	Eulalia	se	entera	por	palabras	sueltas	que	tienen	un	rumor	de	vuelo,	y
se	acerca	á	la	tía	para	que	beba	un	sorbo	de	agua	con	vinagre:

—Se	le	irá	el	susto,	tía	Rosalba.
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La	tía	aparta	á	todos	con	una	mano:
—Dejadme,	 dejadme.	 ¡Que	 no	 se	 entere	 mi	 hermana	 Paquita!	 ¡Tendría	 un

disgusto	muy	disforme!
Da	 un	 gran	 suspiro,	 y	 cierra	 los	 ojos	 palpándose	 un	 hombro.	 Todos	 guardan

silencio	y	esperan	en	 redor.	Eulalia,	después	de	un	momento,	 toca	en	el	brazo	á	su
hermano	que	se	mira	en	un	espejo,	con	el	gesto	fijo	y	obstinado	de	un	magnetizador:

—No	hagas	eso,	Agila.
Agila	parece	salir	de	un	sueño:
—¿Qué	hago?
—Eso…	Mirarte	así…	Oye,	intercedí	con	la	abuela.
—¿Qué	dice?
—Ten	paciencia.
Agila	responde	alzando	los	hombros:
—¡Todo	me	es	igual!
Sus	palabras	tienen	un	dejo	de	fría	vaguedad,	que	tanto	les	da	un	aire	pueril	como

desesperado.	Eulalia	hace	un	gesto	incrédulo	y	gracioso:
—¡A	tus	años	debes	aborrecer	la	vida!
Y	 vuelve	 á	 fijarse	 en	 la	 tía	 Rosalba.	 La	 vieja	 sigue	 suplicando	 que	 la	 dejen

reponerse	 sin	 moverla	 del	 canapé.	 Eulalia,	 viéndola	 ya	 serena	 y	 con	 la	 frente
vendada,	sale	muy	veloz,	para	que	la	abuela	no	esté	en	alarma.	Jorge,	asomado	á	una
puerta	sobre	fondo	de	antigua	tapicería,	le	sonríe.	Eulalia	se	pone	encendida:

—¡La	Rosalba,	chico!	¿Te	acuerdas	de	la	Rosalba?
Y	pasa	sin	otra	explicación.	Pero	á	corta	distancia,	se	detiene	viendo	á	un	soldado

de	caballería,	que	con	el	sable	recogido,	adelanta	pisando	lleno	de	respeto	la	tarima
encerada.	El	soldado	se	cuadra	ante	su	capitán:

—Orden	de	coronelía	para	que	inmediatamente	se	presente	vuecencia,	mi	capitán.
—¿Qué	ocurre?
—Yo	recibí	esa	orden	del	cabo	Turégano.
—Ya	 lo	 supongo	 que	 recibirías	 la	 orden,	 idiota.	 ¿Pero	 has	 visto	 si	 hay	 alguna

novedad	en	la	fuerza?	¿Si	ha	llegado	algún	confidente?
—Trajeron	el	cuerpo	de	un	centinela	que	apareció	muerto	cerca	del	rio.	Debieron

matarlo	los	carlistas	tirando	de	la	otra	vera.
Jorge	se	acercó	á	Eulalia:
—Si	puedo	volver,	aquí	estoy.
Ella	preguntó	un	poco	emocionada:
—¿No	sabes	lo	que	sea?
—No	sé…	Tal	vez	quieran	destacar	patrullas	de	caballería.
—¿Tú	tendrías	que	salir?
—Según…	Hasta	luego	ó	hasta	siempre,	divina	Eulalia.
Tenían	enlazadas	 las	manos,	y	 se	miraron	en	el	 fondo	de	 los	ojos,	 los	dos	muy

fijos,	hasta	que	bajó	los	suyos	Eulalia.
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XVI

Veintitrés	 voluntarios	 se	 desertaron	 en	 las	 angosturas	 del	monte,	 cuando	 corrió
por	 las	 filas	 aquel	 rumor	 medroso	 y	 cauteloso	 que	 anunciaba	 la	 desaparición	 de
Egoscué.	 Fué	 el	 primero	 en	 volverse	 desandando	 camino,	 el	 pastor	 que	 una	 noche
había	 sacrificado	 sus	 siete	 cabras	 para	 ofrecerlas	 en	 un	 banquete	 con	 cantos	 de
versolaris,	como	en	un	pasaje	antiguo,	á	los	soldados	del	amo	Miquelo.	Descarriado
de	la	partida,	Ciro	Cernín,	 trepaba	á	los	riscos	más	altos,	negro	y	quimérico	bajo	la
luna.	 Erguido	 sobre	 ellos	 llamaba,	 dando	 á	 la	 voz	 un	 ronco	 y	 prolongado	 son	 de
bocina:

—¡Amo	Miquelo!…	¡Amo	Miquelo!…
Y	la	voz,	llenándose	de	sombras,	rodaba	por	el	nebuloso	cimear	de	los	hayedos	y

pasaba	por	entre	las	foces	resonantes:
—¡Amo	Miquelo,	corazón	de	león!
Iba	 corriendo	 anhelante,	 sin	 saber	 nada	 cierto,	 y	 seguro	 al	mismo	 tiempo	de	 la

desgracia	 del	 amo	Miquelo.	 Repetía	 en	 alta	 voz	 con	 el	 aliento	 entrecortado	 y	 una
obstinación	fiera:

—¡Fué	traición	del	Cura!	¡Fué	su	traición!
Y	otras	veces	gemía	con	un	dolor	cristiano,	metiéndose	en	los	jarales	y	andando

por	ellos	de	rodillas,	desgarrándose	la	carne:
—¡Tú	que	lo	ves,	Rey	de	los	Reyes!…	¡Tú	que	lo	ves!	¡Tú	que	lo	ves!
Y	 se	 alzaba	 sollozando	 é	 iba	 así	 muy	 largo	 camino.	 De	 pronto	 se	 embravecía

mirando	 los	peñascales	erguidos	como	ruinas	de	 torreones,	y	 trepaba	de	nuevo	á	 lo
más	 alto.	 Allí,	 la	 voz	 aún	 impregnada	 de	 lágrimas,	 volaba	 en	 grandes	 ondas	 de
bocina:

—¡Amo	Miquelo,	mastín	leal!
Seguía	el	sendero	de	las	cabras	por	la	cornisa	de	una	foz,	cuando	sintió	frío	en	las

sienes	y	en	los	párpados.	Se	detuvo,	presintiendo	que	el	lobo	andaba	cerca,	y	requirió
fuerte	el	palo,	endurecido	en	la	majada	al	fuego	de	las	hogueras.	En	el	mismo	tiempo
se	 encomendaba	 al	 ángel	 San	Miguel.	 Temblando,	 vió	 cómo	 el	 lobo	 estaba	 en	 un
saliente	de	la	peña.	Destacaba	por	oscuro,	á	mitad	del	tajo	en	claro	de	luna.	El	pastor,
con	 ánimo	 de	 espantarle,	 hizo	 rodar	 algunas	 piedras	 de	 la	 altura,	 pero	 estaba
encarnizado	 devorando	 una	 presa,	 y	 no	 se	 movió.	 Ciro	 Cernín	 catea	 entonces	 un
guijarro	recio,	y	lo	pone	en	la	honda.	La	piedra	se	disparó	silbando,	y	el	lobo	apartó
el	hocico	de	 la	presa,	 rugiendo	fiero	y	 lastimero.	El	pastor,	con	 lo	ferrado	del	palo,
luego	se	puso	á	socavar	un	peñasco,	que	al	desarraigarse	y	rodar	llevó	un	fragor	de
torrente	 por	 el	 hayedo	 bajo	 que	 llena	 la	 hondura	 de	 la	 foz.	 El	 lobo	 dió	 un	 salto	 y
desapareció.	 Ciro	 Cernín,	 llevado	 de	 un	 impulso	 extraordinario,	 bajó	 á	 la	 piedra
donde	 le	había	visto	estar	devorando,	negro	en	el	claro	de	 luna.	A	poco	de	meterse
por	la	jara,	le	pareció	que	en	una	quiebra	se	levantaba	y	abatía	el	brazo	de	un	hombre.
Con	 un	 respeto	 sobrenatural,	 siguió	 bajando.	 Aquel	 brazo	 que	 se	 levanta	 y	 abate
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desigualmente,	simula	llamarle.	Pero	de	pronto	esta	ilusión	de	sus	ojos	desaparece,	y
reconoce	el	poncho	del	amo	Miquelo:	Está	prendido	en	los	espinos	y	tremola	un	pico
al	paso	del	viento.	Prorrumpe	el	pastor	en	voces	que	despiertan	una	gran	onda	en	la
bravía	oquedad:

—¡Capitán	valeroso!	¿Qué	enemigo	te	mató?	¿Qué	bala	traidora	muerte	te	dió?
El	 cuerpo	 ensangrentado	 y	 roto	 del	 cabecilla	 está	 clavado	 en	 el	 ramaje	 de	 las

hayas.	 La	 cabeza,	 negra	 de	 sangre,	 le	 cuelga	 hasta	 posar	 en	 tierra.	 Ciro	Cernin	 se
abrazó	con	aquel	despojo	y	lo	subió	hasta	el	camino.	Estaba	enterrándole	al	pie	de	un
gran	roble	que	tenía	la	copa	vieja	y	armoniosa,	toda	llena	de	paz,	cuando	el	frío	de	los
párpados	le	advirtió	que	tornaba	el	lobo.	Se	apercibió	requiriendo	el	palo.	Venían	por
entre	 los	 árboles	 unos	 ojos	 en	 lumbre:	 Se	 detuvieron	 mirándole	 muy	 fijos,	 y
comenzaron	á	cerrar	camino,	más	despacio.	Se	le	vinieron	de	pronto	encima,	con	un
gañido	fiero.	Ciro	Cernín	pasó	el	palo	zumbando,	al	vuelo	de	la	tierra.	Era	el	molinete
que	hacen	los	pastores	para	quebrarle	las	patas	al	lobo.	Comenzó	una	lucha	de	astucia
y	 de	 fiereza.	 Ciro	Cernín	 se	 esquivaba	 rodeando	 el	 tronco	 del	 roble,	 y	 alguna	 vez
subiéndose	á	las	ramas.	Al	fin,	el	 lobo	quedó	vencido:	Se	arrastraba	sobre	la	yerba,
todavía	con	los	ojos	en	lumbre,	pero	aullando	lastimero.	Ciro	Cernín	le	dió	un	gran
golpe	en	la	cabeza,	enarbolado	el	palo	á	mandoble,	y	luego,	desenvainó	el	cuchillo,
clavándoselo	 por	 el	 ijar,	 para	 llegarle	 al	 corazón.	 Acabó	 de	 echar	 tierra	 sobre	 el
cuerpo	del	capitán,	y	cargó	con	el	lobo,	como	un	trofeo.	Iba	repitiendo:

—¡Tú	que	lo	ves,	Rey	de	los	Reyes!	¡Tú	que	lo	ves!	¡Tú	que	lo	ves!	¡Tú	que	lo
ves!

Le	 sorprendió	 el	 rayar	 del	 día	 por	 una	 cima	 lejana,	 y	 se	 sentó	 á	 descansar.
Entonces	se	durmió,	y	como	un	niño,	tuvo	un	sueño,	bajo	el	oro	angélico	de	la	aurora.
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XVII

Agila,	 al	 cruzar	 la	 cocina	 de	 su	 alojamiento,	 vió	 dos	 sombras	 que	 estaban
calentándose	 cerca	 del	 fuego.	 Y	 al	 subir	 la	 escalera	 del	 sobrado,	 oyó	 la	 voz
asombradiza	de	la	dueña:

—¡El	 Demonio	 lo	 hace!…	 Cubre	 con	 la	 anguarina	 el	 cuerpo	 del	 lobo.	 ¡El
Demonio	lo	hace,	pues	se	me	representa	mi	marido,	Don	Diego!

Agila	iba	casi	huyendo,	con	el	alma	recogida	y	atenta.	Salía	del	palacio	donde	la
vieja	se	quejaba	apretando	los	labios,	y	había	tenido	un	gran	miedo	dé	que	viéndole
salir	 le	 llamase.	¿Qué	 le	hubiera	dicho	entonces	 la	 tía	Rosalba?	Agila	 recordaba	su
expresión	dulce	y	pueril,	con	la	frente	vendada,	y	seguía	pensando	en	lo	mismo.	¿Qué
le	 hubiera	 dicho?	 Probablemente	 le	 hablaría	 bajando	 mucho	 la	 voz,	 para	 que	 los
criados	no	se	enterasen,	y	le	amenazaría	con	la	mano	igual	que	á	un	niño:

—¡Eres	muy	travieso,	marquesito!
Agila	 recordaba	aquel	momento	de	 rodar	 la	vieja.	Lo	 recordaba	claramente	con

una	gran	sequedad	interior,	y	experimentaba	la	sensación	desengañada	del	niño	que
ha	roto	un	juguete	para	sacar	tan	sólo	una	espiral	de	alambre.	Cruzaba	la	cocina	de	su
alojamiento	con	una	basca	 triste,	con	una	angustia	de	odio	y	de	venganza.	Hubiera
querido	 que	 los	 carlistas	 incendiasen	 el	 palacio	 de	 su	 abuela,	 tras	 de	 haber
emplumado	á	 todas	 las	brujas	de	Otaín.	Se	acostó	en	una	sala	grande,	donde	había
otra	cama,	y	con	los	ojos	cerrados	para	no	ver	luz,	siguió	removiendo	ideas	de	odio,
como	remueve	el	sepulturero	la	tierra	llena	de	larvas.	Pero	acabó	por	sumergirse	en
los	círculos	 infernales	de	 la	 idea	 fija,	por	devanar	un	pensamiento	 largo,	 constante,
igual.	La	impresión	de	mareo	que	esto	le	producía,	acabó	por	recordarle	el	cable	que
una	noche	de	luna	soltaban	en	el	mar	fosforescente,	desde	la	sombra	de	un	bergantín
carbonero.	 Y	 de	 pronto,	 vuelve	 á	 encontrarse	 mirando	 dentro	 de	 sí	 con	 una
obstinación	 egoísta	 y	 sentimental.	 ¡Se	 dejaría	 matar!	 Agila,	 en	 aquel	 momento,
tendido	 en	 el	 lecho,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 las	manos	 juntas,	 encuentra	 que	 la
muerte	es	un	paso	muy	suave.	Sus	ideas,	enlazadas	con	el	quimérico	razonar	de	las
pesadillas,	 le	muestran	en	el	sacrificio	de	su	vida	una	bella	venganza.	La	evocación
de	su	casa,	 trastornada	bajo	la	noticia	de	su	muerte,	 le	da	una	impresión	dolorosa	y
voluptuosa.	 Recorre	 todas	 las	 estancias	 con	 el	 pensamiento:	 Ve	 á	 los	 criados,	 que
llevan	 libreas	 de	 luto	 y	 andan	 como	 sombras,	 ve	 á	 sus	 padres,	 lívidos	 por	 el
remordimiento,	sentados	frente	á	frente,	odiándose	y	acusándose.	¡Se	dejaría	matar!
Devanaba	incesantemente	aquel	pensamiento	largo,	igual,	que	ahora	se	correspondía
con	una	sensación	oscura,	tan	lejana,	que	parece	sensación	de	otra	vida.	Descubría	en
sí	 el	 recuerdo	 anterior	 de	 todo	 aquello	 que	 pensaba,	 el	 hilo	 inconsutil	 de	 otra
conciencia	 que,	 al	 seguirlo,	 se	 quiebra	 en	 círculos	 de	 sombra.	 Tan	 vago	 era	 todo
aquello,	tan	en	los	limbos	del	olvido,	que	ya	ningún	recuerdo	podía	florecer	en	ellos
su	rosa	de	luz.	Agila	modula	á	media	voz	con	ahogo	de	niño:

—¡Me	dejaré	matar!…	¡Me	dejaré	matar!
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En	 él	 mismo	 momento	 abre	 los	 ojos.	 Ha	 sentido	 un	 soplo	 magnético	 en	 los
párpados,	 que	 se	 hacen	 ligeros,	 casi	 ingrávidos.	 Un	 hombre	 vestido	 de	 pieles	 está
mirándole	 muy	 fijo	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 y	 la	 puerta	 se	 va	 cerrando
quedamente	por	sí	sola.	El	hombre	que	acaba	de	entrar	y	le	está	mirando	parece	un
pastor.	Tiene	en	las	pupilas	una	luz	montañera,	y	en	las	pieles	del	vestido	el	aroma	de
las	 urces	 quemadas	 en	 la	majada.	Recogido	 en	 sí	mismo,	 le	 reprende	 con	 los	 ojos
extáticos,	y	tienen	sus	palabras	la	clara	ingenuidad	de	los	que	beben	en	la	fontana	de
Cristo:

—¡Mal	idear	tienes,	compañero!	¡Malas	ideas	son	las	tuyas	si	eres	cristiano!
Agila	no	recuerda	que	habló	en	voz	alta,	y	se	estremece	oyendo	al	pastor.	Bajo	la

mirada	fija	de	aquel	iluminado,	cierra	los	ojos,	y	con	los	labios	helados,	aún	intenta
sonreir.
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XVIII

El	cabrero	sacó	del	zurrón	un	ángel,	esculpido	por	él	en	madera	olorosa	de	limón,
y	sentado	sobre	la	cama,	cerca	de	la	luz,	se	aplicó	á	perfilarle	el	plumaje	de	las	alas
con	la	punta	de	su	cuchillo.	Agila	le	miraba	lleno	de	curiosidad.	El	pastor,	al	cabo	de
un	momento,	levantó	los	ojos,	que	tenían	la	pureza	de	los	horizontes	montañeros:

—¡No	es	buena	cosa	la	guerra!
Agila	respondió	moviendo	la	cabeza:
—No,	no	es	buena	cosa.
—¿Extrañas	la	casa	de	tus	padres,	mocé?
Agila,	 temeroso	 de	 que	 la	 voz	 delatase	 su	 emoción,	 afirmó	 con	 un	 gesto.	Y	 el

pastor	le	miraba	profundamente:
—Tienes	malos	pensamientos.	Tú	dices:	Esta	vida	no	es	buena,	me	dejaré	matar,

y	no	piensas	que	si	tus	padres	te	la	dieron,	no	será	tan	mala.
El	cabrero	se	detuvo	contemplando	el	rayado	que	hacia	su	cuchillo	en	las	alas	del

ángel.	Agila	le	interrogó:
—¿Tú,	cómo	estás	aquí?
—Voy	al	Santuario	de	San	Miguel.
—¿Muy	lejos?
—Cimero,	cimero	en	el	monte	Aralar.
—¿Tienes	allí	tu	rebaño?
—Tengo	mi	devoción.	Si	no	te	gusta	la	guerra,	bien	harías	en	seguir	conmigo.
Agila	quedó	caviloso:
—No	puede	ser…	Me	cogerían.
El	pastor	le	reconvino	dulcemente:
—Si	no	te	gusta	la	guerra,	no	andes	en	ella	más	tiempo.
Agila	cerró	los	ojos	y	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho.	Sólo	se	oía	el	cuchillo	del

pastor	rascando	la	madera	olorosa	á	limón.	Al	cabo	de	algún	tiempo	detuvo	la	punta,
y	calentándola	en	la	luz,	posó	los	ojos	en	Agila:

—Yo	también	anduve	en	la	guerra…	Y	me	fui	por	la	gran	maldad	de	un	capitán,
que	hizo	matar	á	otro.

—¿Tú	eras	carlista?
—Sí.
—¿Y	no	temes	que	te	delate?
Agila	 interrogaba	con	una	sonrisa	antipática	y	 llena	de	 indiferencia,	 sin	alzar	 la

cabeza	de	las	almohadas.	El	pastor	contemplaba	el	cuchillo	que	enrojecía	en	la	luz	del
velón:

—No	lo	temo,	no…	Algún	día	pudo	ocurrir	que	nos	hallásemos	frente	á	frente	en
una	trinchera	para	matarnos…	Pero	ahora	ya	por	nada	de	este	mundo	me	determinaría
á	causarte	mal.	¿Y	tú	á	mí,	compañerito?

Los	verdes	ojos	de	Agila	eran	dos	piedras	verdes,	de	una	dureza	cruel:
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—¿Yo	á	ti?…
Pero	los	ojos	del	pastor	estaban	llenos	de	luz,	y	Agila	sintió	una	emoción	extraña.

Había	 querido	 replicar	 con	 perfidia,	 y	 le	 quebraba	 la	 voz	 aquella	 emoción	 que	 le
invadía.	Balbuceó	apenas:

—Tampoco	yo	á	ti,	compañero.
Se	le	humedecieron	los	párpados	hasta	cegar	en	gran	resplandor,	como	si	volasen

sobre	ellos	las	tórtolas	de	luz	que	temblaban	en	los	mecheros	del	velón.	Murmuró	en
voz	muy	baja:

—¿Por	qué	no	temes,	hombre	de	Dios?
—Hombre	de	Dios	soy…	Es	la	verdad	del	mundo	que	todos	lo	somos.
Agila	le	miraba	sin	comprender:
—Todos,	si…
—Los	 hombres	 todos	 son	 de	 Dios.	 Las	 almas,	 unas	 son	 de	 Dios	 y	 otras	 del

Demonio.	¡Pero	los	hombres,	todos	de	Dios!
—Todos,	si…
—Tú,	por	muy	malo	que	seas,	siempre	eres	de	Dios.	Tienes	tú	que	morir	para	ser

del	Demonio.
Agila	hizo	un	esfuerzo	para	responder:
—¡No	hay	Demonio!
El	pastor	se	rió	abrazado	á	su	ángel:
—¡Dice	 que	 no	 hay	 Demonio!	 Mi	 San	 Miguel	 pequeño,	 dice	 que	 no	 lo	 hay

porque	tú	le	tienes	puesta	la	lanza	encima.
Agila	repitió	con	mayor	firmeza:
—¡No	hay	Demonio!
Empezó	á	temblar	el	pastor:
—¡Lo	hay!	¡Lo	hay!	¡Lo	hay!	¿Pues	quién	está	hablando	dentro	de	ti?
Agila	sintió	que	le	recorría	la	carne	una	sabandija	veloz.	Se	cubrió	los	ojos	con	la

mano:
—¡Calla,	hombre	de	Dios!
—¡De	Dios,	porque	todos	en	el	mundo	lo	somos[4].	Digo,	tocante	al	nombre	que

me	dieron	con	la	santa	agua,	Ciro	Cernín.
Agila	le	sonrió	como	á	un	hermano	infeliz:
—¿Y	por	qué	no	temes,	Ciro	Cernín?
—Porque	el	Angel	 se	me	apareció,	ordenándome	 ir	 con	 los	pastores	que	 tienen

sus	ganados	por	los	contornos	del	Santuario.	Y	el	mandato	del	Angel	toda	la	vida	se
ha	cumplido.	Un	caballero	que	murió	sin	quererlo	cumplir,	tuvo	por	castigo	hacerse
piedra.	Y	rodando,	rodando	por	los	caminos	miles	de	años,	llegó	aquella	piedra	á	la
misma	puerta	del	Santuario.	Y	conforme	llegó	fué	perdonada.

Agila	pensó	desesperado:
—¡Piedra	mia,	corazón	mío,	piedra	la	más	dura,	qué	caminos	aún	rodarás	para	ser

perdonada!
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Osciló	la	luz.	Una	patrulla	de	caballería	pasaba	trotando	bajo	la	ventana.
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XIX

Todas	las	confidencias	daban	en	la	frontera	al	Cura	Santa	Cruz.
El	 terrible	cabecilla,	perseguido	de	 los	carlistas	y	de	 los	 republicanos,	 tenía	que

andar	 con	 un	 pie	 en	 la	 raya	 de	 Francia.	 El	 Rey	 Don	 Carlos,	 tiempo	 atrás	 habíale
mandado	 llamar,	 pero	 el	 rebelde,	 fingiéndose	 enfermo,	 esquivó	 presentarse	 en	 la
Corte	de	Estella.	Desde	entonces,	por	los	mercados	de	las	villas	se	anunciaba	que	iba
sobre	él,	con	muchas	tropas,	el	general	Don	Antonio	Lizárraga.	El	Cura,	ante	aquellas
nuevas,	permanecía	en	los	montes	de	la	frontera,	al	acecho	de	una	ocasión	propicia
para	invadir	el	solar	de	Guipúzcoa.	Tenía	allí	muchos	amigos,	y	esperaba	poder	burlar
á	republicanos	y	carlistas,	aun	cuando	los	dos	bandos	se	juntasen	para	perseguirle.	Y
tal	suceso,	de	juzgarle	como	á	un	bandolero,	lo	iban	pregonando	por	aquellos	caseríos
algunos	cabecillas	parciales	del	general	Lizárraga.

En	Arguiña,	donde	sólo	una	noche	tuvo	campo,	se	le	habían	unido	los	voluntarios
de	Sorotea.	Pocos	iban	de	grado,	pero	contrario	á	seguirle	no	se	declaraba	ninguno.
Estaban	faltos	de	capitán,	y	sin	descubrir	entre	ellos	quién	pudiera	serlo.	Fué	en	esta
gran	desesperanza,	cuando	llegó	y	los	metió	en	sus	filas	Santa	Cruz.	Cayó	la	partida
con	 revuelo	 de	 gerifaltes.	 El	 dónde	 eran,	 y	 los	 mandó	 formar.	 Rezaron	 juntos	 el
rosario	 los	veteranos	y	 los	nuevos,	y	aquella	misma	noche,	 cantando	 la	 letanía,	 los
sacó	 á	 todos	 de	Arguiña.	Encomendó	 á	 Juan	Elizalde,	 primo	hermano	 suyo	y	 gran
veredero,	que	guiase	 la	partida	á	 través	de	 los	montes,	y	él,	 sólo	con	 treinta	perros
mastines,	se	volvió	desandando	camino.

El	Cura	Santa	Cruz,	por	castigar	 las	deserciones	que	comenzaban	en	 su	hueste,
bajó	á	incendiar	los	caseríos,	donde,	al	huir	de	su	bandera,	se	habían	acogido	algunos
partidarios	de	Miquelo	Egoscué.	En	esta	correría,	que	parece	un	romance	de	algara,
retomó	 hasta	 las	 puertas	 de	 Otaín.	 Hizo	 con	 sus	 mastines	 una	 jornada	 de	 veinte
leguas.	 Cerca	 de	 Belza,	 cogió	 prisioneros	 á	 siete	 fugitivos,	 y	 después	 de	 llevarlos
descalzos	 por	 caminos	 fragosos,	 los	 mandó	 fusilar,	 bajo	 la	 gloria	 del	 sol,	 en	 el
robledo	centenario	de	Arguiña.	Los	cuerpos	fueron	entregados	á	las	mujeres	para	que
los	amortajaran.	Y	después,	como	los	otros	desertores	ya	podían	estar	en	salvo,	por
caminos	 escusados	 salió	 al	 encuentro	 de	 los	 suyos,	 que	 aún	 iban	 atravesando	 los
montes.	En	 la	marcha	 sobre	 la	 frontera,	 fué	 dejando	 como	 retaguardia	 patrullas	 de
pocos	hombres,	que,	 corriendo	el	 campo	por	 la	 línea	del	 río,	 llegaron	alguna	vez	á
tirotearse	con	los	centinelas	de	Otaín	y	de	Elizondo.

Un	día	tuvo	libre	el	paso	á	Guipúzcoa.	Y	aquel	día	supo	que	un	viejo	cabecilla,
recuerdo	de	la	otra	guerra,	estaba	escondido	en	un	caserío,	enfermo	de	mal	de	piedra.
Esto	bastó	para	encenderle	y	abrirle	las	alas.	Con	aquella	ansia	por	juntar	en	su	puño
todas	 las	 partidas,	 bajó	 del	 monte,	 y	 en	 una	 marcha	 nocturna,	 atravesó	 las	 líneas
carlistas	 y	 las	 republicanas.	 Al	 rayar	 el	 sol,	 ya	 tenía	 cercado	 el	 caserío	 donde
agonizaba	sentado	en	un	sillón,	con	la	capa	sobre	los	hombros	y	la	barba	crecida,	el
veterano	Don	Pedro	Mendía.
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Estas	audaces	apariciones,	repetidas	muchas	veces,	ponían	un	acento	de	asombro
á	las	confidencias	que	seguían	dándole	en	la	raya	de	Francia.
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XX

Eulalia,	cuando	entró	en	la	saleta	de	su	abuela,	venía	sofocada	y	riente,	seguida	de
Jorge.	Al	verla,	un	grupo	de	muchachas	que	 rodeaba	á	 la	vieja	 señora,	 se	 alzó	con
rumor	 de	 bandada	 volando	 á	 besarla.	 Sólo	 una	 dama	 flaca,	 morena	 y	 bizca,
permaneció	sentada	cerca	de	la	Marquesa.	Era	la	madre	de	aquellas	niñas,	y	tenía	un
parentesco	 de	 tradición	 con	 la	 casa	 del	 general	 Redín.	 Muy	 amable,	 de	 palabra
melosa,	 estaba	 casi	 en	 el	 suelo,	 y	 acariciaba	 sobre	 sus	 rodillas	 una	mano	 de	 la	 tía
Paquita.	Su	figura	se	destacaba	por	oscuro	sobre	una	cortina	de	encaje,	delante	de	un
balcón.	Tenía	el	perfil	triste,	la	silueta	flaca,	toda	la	figura	muy	severa,	de	una	rancia
hidalguía	castellana.	Pero	hablando	se	metía	en	el	corazón	con	sus	palabras	de	miel,	á
veces	 de	 una	malicia	 bobalicona	y	 graciosa,	 un	poco	de	priora.	 Por	 su	matrimonio
con	un	viejo	calavera	y	devoto,	muy	afecto	á	los	fueros,	era	Condesa	de	Santa	María
de	Vérriz.	Las	niñas,	feas,	morenas	y	con	los	ojos	negros,	tenían	el	perfil	de	su	madre.
Eulalia	les	decía	al	pagar	sus	besos:

—¿No	pensaréis	en	iros	hoy?
Acababan	de	llegar	en	un	landó,	tirado	por	cuatro	mulas	que	aún	cascabeleaban	á

la	 puerta	 del	 palacio.	 Venían	 de	 su	 granja,	 un	 predio	 de	 leguas,	 con	 iglesia	 en	 su
término,	 dependiente	 en	 lo	 antiguo	 de	 los	 abades	 de	Vérriz.	 Era	 una	 jornada	muy
larga	por	el	camino	real,	y	algunos	trajinantes	la	dividían	en	dos,	haciendo	alto	en	la
Venta	del	Galán.	Eulalia	 les	preguntó	cuándo	habían	salido,	y	el	coro	de	niñas	hizo
una	escala	de	huecas	flautas:

—Aún	era	de	noche.	Comimos	en	vuestro	robledo	de	Ormaz.	¡Estaba	un	día	de
sol!…

La	Condesa	levantó	su	voz	dulce	y	persuasiva:
—Venimos	 para	 llevaros,	 Eulalia.	 Eso	 le	 estoy	 diciendo	 á	 la	 tía.	 Con	 esa

condición	nos	quedamos,	hermosa.
Eulalia	se	acercó	á	la	Condesa	de	Vérriz:
—¡Tú	estás	muy	buena,	Estefanía!
—Muy	 resignada	 con	 mis	 arrugas,	 hija…	 Pues	 tuve	 telegrama	 de	 tus	 padres,

suplicándome	que	convenza	á	la	tía…
Eulalia	preguntó	con	descuido:
—¿Dónde	están	ahora?
—¿No	te	han	escrito?
—Sí,	pero	no	recuerdo	dónde	están.
Comentó,	con	los	labios	estirados,	la	vieja	Marquesa:
—Sabe	que	están	buenos,	pero	no	recuerda	dónde	fechaban.	¿Qué	extraño	es?	Yo

tampoco	lo	recuerdo…	Si	Rosalba	no	hubiera	perdido	la	carta.
Toda	mieles	hizo	un	mimo	la	otra	señora	en	la	mano	arrugada	de	la	vieja:
—Tiene	 razón,	 tía,	 razón	 que	 le	 sobra.	 A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo,	 tampoco	 leo

nunca	la	fecha,	y	me	suceden	unas	cosas…
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La	vieja	desentendióse,	y	dándole	un	temblor	á	la	cabeza,	preguntó	á	la	nieta:
—¿Qué	le	pasó	el	otro	día	á	Rosalba?
—Le	ha	dado	un	soponcio,	abuela.	¿Cómo	se	acuerda	ahora?
—Porque	no	estoy	desmemoriada,	niña.	Aun	cuando	tengo	muchos	años,	no	estoy

desmemoriada.	¿Y	qué	me	has	dicho?	¿Que	se	ha	caído?
—Sí,	señora.
—Se	habrá	lastimado.
—No,	señora.
—Hija,	pues	que	te	diga	cómo	ha	hecho.	La	contrataremos	en	un	circo.
Viendo	reir	á	la	nieta,	le	hacía	coro	la	abuela,	con	esa	risa	rasgada	de	las	encías

sin	dientes.	Estefanía	Vérriz	daba	un	nuevo	apretujón	á	las	manos	amomiadas	de	la
tía	Paquita:

—¡Qué	 ingenio	 tan	 lozano!	 ¡A	Madrid	 con	 nosotras,	 tía	 Paca!	 Tiene	 usted	 que
conocer	á	Cánovas	del	Castillo.	Son	ustedes	muy	parecidos,	tía	Paca.

Se	animaron	los	ojos	de	la	anciana:
—Dicen	que	tiene	mucho	talento.	¿Tú	le	conoces,	Estefanía?
—Sí,	 señora.	Pero	donde	usted	 tendrá	mil	ocasiones	de	verle	 es	 en	casa	de	 sus

hijos.
Estas	palabras	quedaron	flotantes	en	un	círculo	de	silencio.	Las	cuatro	niñas	feas

interrumpieron	su	escala	de	flautas,	y	hubo	rápido	cambio	de	miradas	entre	aquellos
ojos	negros,	 impregnados	de	una	malicia	grave.	Eulalia,	un	poco	sofocada,	 tomó	el
brazo	de	sus	dos	primas	mayores,	poniéndose	en	medio,	y	se	las	presentó	á	Jorge:

—¿Cuál	eliges	por	patrona	del	Arma	de	Caballería?
La	Marquesa	se	ponía	su	lente	de	carey:
—Eulalia,	si	estas	niñas	no	están	cansadas,	llévalas	al	jardín.	No	las	tengas	aquí

prisioneras.
Las	niñas	no	estaban	cansadas,	y	 se	agruparon	en	 torno	de	 su	prima,	 felices	de

poder	murmurar	 sus	 secretos	en	 la	 soledad	del	 jardín,	paseando	del	brazo	entre	 los
mirtos	centenarios.	Al	cruzar	la	antesala,	percibieron	una	voz	desvariada	que	hablaba
de	 prisa	 y	 se	 interrumpía	 quejándose	 con	 mucho	 dolor.	 Ante	 el	 asombro	 de	 las
primas,	Eulalia	les	explicó:

—Es	la	tía	Rosalba.
Miraron	todas	por	la	puerta	de	cristales.	La	vieja	estaba	en	el	canapé:	Se	recogía

sobre	el	pecho	un	brazo	amoratado,	 tenía	el	pelo	revuelto	en	una	greña	sucia,	y	 los
ojos	vidriados.	A	sus	pies,	sentada	en	un	taburete	de	escuela,	hacía	calceta	una	niña.
La	vieja	habla	muy	voluble	entre	quejidos,	y	la	niña	se	mece	en	el	banco.	Era	la	hija
de	una	criada	antigua	en	la	casa,	y	su	madre	le	había	encomendado	el	cuidado	de	la
tía	Rosalba.	Eulalia	cuchichea	entre	sus	primas:

—Lleva	tres	días	sin	acostarse.	No	quiere	que	nadie	la	toque	ni	se	le	acerque.	¡Es
una	vieja	más	ridícula!…

Hizo	un	gesto	la	menor	de	las	primas:
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—¡Se	llenará	de	miseria!
La	reprendió	una	de	sus	hermanas:
—¡Calla,	tonta!
Insistió	la	pequeña:
—¡Cómo	nos	está	mirando!…	Y	tiene	los	ojos	de	loca…
Todas	sintieron	miedo	y	se	alejaron	corriendo	hacia	el	jardín.
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XXI

A	 prima	 noche,	 después	 de	 haber	 comunicado	 el	 santo	 y	 seña,	 salió	 de	 su
alojamiento	el	coronel	Guevara.	Era	pequeño	y	tripudo.	Viéndole	andar,	sin	saber	por
qué,	daba	la	sensación	de	un	viejo	maestro	de	baile.	Con	saltos	menudos	atravesó	la
plaza,	 toda	 clara	 de	 luna,	 y	 entró	 en	 el	 palacio	de	Redin.	Desde	 el	 comienzo	de	 la
guerra,	los	jefes	que	hacían	alto	en	la	villa,	concurrían	á	la	tertulia	de	aquella	dama
contemporánea	de	Espartero.	Hablando	con	el	coronel,	preguntándole	noticias	de	 la
guerra,	la	vieja	se	animaba.	Pero	de	pronto,	tenía	un	gesto	de	enfado:

—Lo	que	hacen	ustedes	no	puede	llamarse	guerra.
La	Marquesa	murmuraba	de	los	generales,	se	quejaba	de	los	robos	que	hacían	los

soldados,	y	refería	una	historia	muy	larga,	de	cuatro	valencianos	y	de	un	convoy	que
iba,	 que	 venía.	 Los	 valencianos	 se	 hacían	 ricos	 y	 continuaban	 llevando	 nuevos
convoyes,	 que	 se	 perdían	 muchas	 veces.	 De	 repente,	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos
obstinados,	fijos	en	el	coronel:

—¿Es	usted	casado?
—No,	señora.
—¿Ni	tiene	usted	hijos?
—Tampoco.	¡Así	estoy	más	libre	para	batirme!
—No	sé…	Los	hombres	solteros,	son	ustedes	unos	egoístas…	Y	el	egoísta	ama

mucho	 su	 vida.	 Si	 usted	 no	 tiene	 ni	 mujer	 ni	 hijos	 á	 quien	 dejar	 su	 nombre,	 lo
estimará	menos	que	otro	obligado	á	dejarlo	por	herencia.

—Yo	puedo	querer	dejárselo	á	la	Historia.
Se	rió	la	vieja	hablando	con	su	sobrina	la	Condesa	de	Vérriz:
—¡La	 Historia!	 ¿Sabes	 tú	 quién	 hace	 la	 Historia,	 hija	 mía?	 En	 Madrid	 los

periodistas,	 y	 en	 estos	 pueblos	 los	 criados.	 ¡Vaya	 unos	 personajes!	 En	 Inglaterra
ahora	acaban	de	publicar	una	biografía	del	difunto	general	Redín.

Estefanía	 puso	 sus	 manos,	 con	 extremo	 de	 cariño,	 sobre	 las	 manos	 de	 la
Marquesa:

—¡La	devoré,	tía	Paca!	¡La	devoré!
Quedó	la	vieja	mirándola,	adusta	y	un	poco	en	babia:
—¿De	cuándo	sabes	inglés?
La	Condesa	sonrió	encantada:
—Como	era	la	biografía	del	tío,	al	aya	de	mis	hijas	hice	que	me	la	tradujese.	Y

hubiera	ido	á	la	Embajada.	¡Ay,	qué	tía	más	picarona!
La	 tía	 desentendióse,	 dando	 á	 su	 cabeza	 aquel	 temblor	 de	 vieja	 adusta	 y

desengañada:
—Toda	 la	 biografía	 está	 hecha	 sobre	 datos	 del	 ayuda	 de	 cámara	 que	 tuvo	 mi

marido	cuando	la	emigración	en	Londres.
Preguntó	con	energía	el	coronel	Guevara:
—¿Datos	ciertos?
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La	vieja	empezó	á	reir,	moviendo	la	cabeza:
—¡Como	decir	que	tuvo	dos	hijos	de	una	inglesa!	Yo	podría	negarlo,	pero	sería

ofender	 la	memoria	de	mi	pobre	marido.	No	pudieron	buscar	mayor	imposible	esos
hijos	 de	 la	 pérfida	 Albión.	 ¡Ay,	 qué	 extranjís	 de	 mis	 pecados!	 Los	 franceses	 son
peores,	 una	 gente	 que	 nunca	 se	 entera.	 Nosotros	 también	 estuvimos	 emigrados	 en
París.	¡Nos	visitaba	Luis	Felipe!

Estefanía	quiso	cortar	la	divagación:
—¿Es	verdad,	señor	coronel,	que	se	prepara	una	gran	batalla	sobre	Estella?
El	coronel	respondió	midiendo	las	palabras:
—Todos	hablan	de	eso,	pero	ninguno	sabe	nada…	La	batalla,	en	mi	opinión,	será

cuando	 nadie	 hable…	Nosotros	 tenemos	 orden	 de	 incorporarnos	 á	 la	 columna	 que
opera	cerca	de	Tafalla.

La	Marquesa	de	Redín	inclinó	el	busto	poniendo	atención:
—¿Qué	decía	usted,	señor	coronel?
—Que	tenemos	orden	de	corrernos	por	la	Barranca.
—¿Pero,	qué	decía	usted	de	Tafalla?
—Tafalla	es	el	final	del	movimiento,	donde	debemos	unirnos	con	la	columna	del

general	Primo.
La	barbeta	de	la	vieja	empezó	á	temblar:
—¿Qué	guarnición	dejan	ustedes	en	Otaín?
—Hay	 orden	 de	 levantar	 todas	 las	 guarniciones.	 Muy	 numerosas,	 merman	 el

número	 de	 combatientes,	 y	 reducirlas	 es	 entregarlas	 á	 los	 carlistas.	 Ya	 se	 ha
comprobado	más	de	una	vez.	El	Estado	Mayor	aleccionado	por	la	experiencia…

Crecia	el	temblor	de	la	Marquesa:
—¡Y	 las	 villas	 que	 se	 defendieron	 contra	 los	 carlistas,	 quedan	 entregadas	 á	 la

venganza	de	esos	fanáticos!	El	Cura	Santa	Cruz	volverá	para	quemarnos	vivos…
Dijo	la	Condesa	con	su	voz	de	mieles:
—¿Por	qué	se	apura,	tía?	¿No	está	decidida	á	dejar	este	infierno?	Pues	no	vale	la

pena	de	que	usted	se	disguste.
Insistió	la	Marquesa:
—Todo	quedará	bajo	ese	castigo	de	Santa	Cruz.	¿Usted	es	soltero,	señor	coronel?
—Si,	señora.
—Yo,	si	fuese	hermosa	y	joven,	le	ofrecería,	mi	mano	á	cambio	de	la	cabeza	de

Santa	Cruz.	Soy	una	vieja,	pero	al	que	me	trajese	en	un	saco	la	cabeza	de	Santa	Cruz,
y	me	la	pusiese	sobre	la	mesa…

Gritó	la	Condesa:
—¡Jesús,	qué	horror,	tía	Paca!
—¡Horror!	¿Te	da	horror?…	Mírate	al	espejo,	hija	mía.
Intervino	Jorge,	hablando	con	la	voz	un	poca	bronca,	protectora	y	simpática:
—Querida	 tía,	 puede	 usted	 ofrecer	 como	 galardón	 la	 mano	 de	 Eulalia.

Seguramente	se	formaría	un	ejército	para	perseguir	á	Santa	Cruz.
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Eulalia	 le	 gritó,	 descollando	 la	 cabeza	 por	 encima	de	 sus	 primas,	 agrupadas	 en
torno	de	un	clave	del	tiempo	de	Carlos	IV.

—¡Calla,	guasón!
Y	los	ojos	de	la	muchacha,	 llenos	de	luz	bajo	los	rizos,	 le	llamaban	al	corro.	El

coronel	se	inclinó	hacia	las	señoras	mayores:
—Acaso	pueda	yo	ofrecer	la	cabeza	de	Santa	Cruz,	sin	otro	premio	que	el	de	su

buena	amistad,	Señora	Marquesa.
La	anciana	se	extremeció:
—¿Piensan	en	perseguirle	activamente?
El	coronel	hizo	un	gesto	imponente,	cerrando	el	puño:
—Le	 tenemos	 ya	 cazado.	 Hay	 cartas	 de	 los	 mismos	 generales	 carlistas,

proponiendo	una	suspensión	de	hostilidades	para	perseguirle.	Lizárraga	le	cerrará	el
paso	á	la	frontera,	y	nosotros	lo	estrecharemos	por	el	frente.	Es	segura	que	cae.	Esta
noche	á	las	dos	tocamos	diana.

Preguntó	alarmada	la	Marquesa:
—¿Qué	tropa	queda	en	Otaín?
—Cuarenta	 hombres	 en	 el	 fuerte.	 Lo	 bastante	 para	 defenderlo	 de	 un	 golpe	 de

audacia.	Señora	Marquesa,	mañana	mismo	estaremos	de	vuelta	trayendo	prisionero	á
Santa	Cruz.

Se	irguió	la	vieja	muy	agitada:
—Coronel	Guevara,	 sólo	 le	pido	á	usted	que	 lo	 fusile	en	 lugar	donde	yo	pueda

verlo	desde	mis	ventanas.
El	coronel,	después	de	prometerlo	solemnemente,	 levantó	 la	voz	dirigiéndose	al

Duque	de	Ordax:
—Ya	sabe	usted,	querido	Jorge,	que	se	toca	diana	á	las	dos	en	punto.
El	Duque	se	acercó	un	poco	sorprendido:
—¿Pero	el	general	autoriza	el	movimiento?
—Sí,	señor,	lo	autoriza.
—¿Y	el	Estado	Mayor	General?
—A	 mí	 me	 basta	 con	 que	 lo	 autorice	 el	 general	 España.	 No	 se	 puede	 perder

tiempo	en	consultas.
La	Marquesa	se	volvió	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas:
—Señor	coronel,	permítame	usted	un	ruego.	Entre	los	soldados	va	un	nieto	mío,

una	mala	cabeza…	Coronel	Guevara,	póngale	usted	donde	 le	sea	dado	distinguirse,
para	que	su	abuela	tenga	el	consuelo	de	poder	perdonarlo.	Él,	que	ha	olvidado	tantas
cosas,	no	olvidará	que	corre	por	sus	venas	la	sangre	del	héroe	de	los	Arapiles.

El	coronel	Guevara,	muy	conmovido,	estrechó	las	manos	de	la	anciana	Marquesa
de	Redín,	Condesa	de	los	Arapiles.
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XXII

Era	 casa	 cristiana	 y	 de	 mucha	 labranza	 aquella	 donde	 tenía	 su	 alojamiento	 el
soldado	 de	 húsares	 Agila	 Palafox	 y	 Redín.	 Los	 dueños,	 carlistas	 de	 abolengo,	 le
trataban	con	generosa	largueza,	pero	sin	agasajo.	Tampoco	sabían	que	fuese	nieto	de
la	Marquesa.	Hasta	 el	 domingo	no	 corrió	 la	 voz	por	Otaín.	Don	Teodosio	de	Goñi
supo	 la	 nueva	 en	 la	misa	mayor,	 y	 al	 retorno,	 por	 encima	de	 la	 puerta,	 enteró	 á	 la
dueña	 de	 la	 casa.	 Hicieron	 los	 dos	 un	 comentario	 lamentando	 el	 extravío	 de	 los
jóvenes,	y	el	caballero	se	despidió	porque	 le	esperaba	su	chocolate.	Sacando	por	el
embozo	de	 la	 capa	 la	punta	de	 los	dedos	en	un	guante	verde,	 saludó	con	 finura	de
antiguo	lechuguino:

—¡Vaya,	consérvate	siempre	tan	guapa,	Serafinita!
Doña	Serafina	Peralta	 estaba	 casada	con	aquel	gigante	de	 las	 antiparras	negras,

llamado	Don	Diego	Elizondo.	Era	una	familia	patriarcal,	con	cinco	hijos	mancebos,
castos,	 silenciosos	y	 fuertes.	Los	hijos,	aconsejados	por	 los	padres,	esperaban	dejar
hecha	la	vendimia	para	irse	á	la	guerra.	Aquella	noche,	Don	Diego	y	Doña	Serafina,
ya	sentados	ante	la	cena,	encomendaron	al	mayor	que	fuese	en	busca	del	alojado	y	le
dijese	si	quería	honrar	sus	manteles.	Descendió	Agila	con	el	primogénito,	y	los	amos
le	 recibieron	con	gravedad	de	 señores	antiguos.	Cenaban	en	 la	cocina,	bajo	 la	gran
campana	de	la	chimenea,	y	le	dejaron	sitio	en	un	banco	adosado	á	la	pared	del	fondo,
toda	negra.	Gritó	Don	Diego,	llenando	un	vaso	y	ofreciéndoselo	al	nieto	del	famoso
guerrillero	navarro:

—En	 ese	 banco,	 cuando	 la	 guerra	 de	 los	 franceses,	 dormía	 el	 general	 Redín.
Siempre	 lo	 contaba	 mi	 padre,	 y	 decía	 que	 entonces	 sólo	 mandaba	 once	 hombres.
Después	vino	el	hacerle	conde,	y	marqués…

Los	hijos	sonreían	oyendo	el	discurso	del	padre,	y	acabó	Doña	Serafina:
—Pues	que	se	siente	el	nietecico	donde	el	abuelo.
Y	 su	mano	menuda	 y	 blanca,	 de	 señora	 enferma,	 se	 posó	 sobre	 el	 hombro	 de

Agila.	Luego	bendijo	la	mesa,	y	todos	se	sentaron.	Don	Diego	Elizondo	se	quitó	las
antiparras,	 y	 descubrió	 los	 ojos	 estriados	 de	 sangre,	 que	 tenían	 una	 expresión
carnicera.	Se	ocupaba	en	llenar	el	vaso	de	Agila:

—Es	vino	de	casa,	y	se	puede	beber	á	la	confianza.
Agila	se	encandilaba:
—¡El	mejor	que	hallé	en	Navarra,	Don	Diego!
La	madre	y	 los	 cinco	hijos,	mirándose	 con	una	vaga	 sonrisa,	 también	alzan	 los

vasos	y	tocan	el	vino	con	el	borde	de	los	labios,	para	convencerse.	No	habla	ninguno
de	los	cinco	mancebos,	familiares	con	la	madre	y	llenos	de	respeto	con	el	padre.	En
torno	de	aquel	 lobo	cano	y	ciego,	parecen	cinco	lobeznos	guardando	la	cueva.	Dijo
Doña	 Serafina,	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 subida	 en	 su	 escabel,	 alcanzaba	 un	 queso
puesto	á	curar:

—También	 es	 de	 casa…	 Regalo	 del	 pastor	 que	 teníamos.	 Su	 regalo,	 pero	 de
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nuestras	ovejitas.
Agila	 recordó	 á	 Ciro	 Cernín.	 Habíale	 ya	 buscado,	 sin	 encontrarle,	 y	 preguntó

dónde	estaba.	Murmuró	con	un	gesto	de	lástima	Doña	Serafina:
—Ya	se	fué	el	pobrecico.
Agila,	al	pronto,	no	comprendió	la	razón	de	aquella	lástima.	Luego,	recordándolas

palabras	 del	 pastor	 y	 su	 aspecto	 de	 iluminado,	 percibió	 una	 claridad.	 Don	 Diego
Elizondo	le	llenaba	el	vaso:

—¡Ciro	 Cernín!…	 Nuestra	 dueña	 dice	 que	 está	 loco…	 Si	 está	 loco	 el	 pastor,
nuestra	dueña	no	está	muy	cuerda.

Los	ojos	encarnizados	del	gigante,	 llenos	con	el	 reflejo	de	 las	 llamas,	eran	bien
los	de	un	lobo.

Reía	con	una	risa	violenta	que	le	volvía	el	vino	á	la	boca	y	le	amorataba	la	cara.
Doña	Serafina	cruzó	las	dos	manos	y	arqueó	las	cejas:

—Dice	lo	que	dice,	porque	se	le	dió	un	rebaño…	El	pobrecito	de	Dios	está	loco,
pero	no	tanto	que	no	pueda	guardar	un	rebaño.

Don	Diego	Elizondo	mordió	una	rebanada	da	queso:
—¡Muy	 sabroso!	 ¡Ya	 veremos	 si	 para	 hacer	 los	 quesos	 no	 está	 loco	 el	 nuevo

pastor!
Doña	 Serafina	 se	 puso	muy	 seria,	 estirando	 la	 barbeta	 dentro	 del	 cuello	 de	 su

casabé:
—¡Claro	está	que	no,	hombre!
Entonces	 el	 lobo	 se	 volvió	 á	 los	 lobeznos,	 que	 devoraban	 al	 redor	 de	 la	mesa,

siempre	mudos:
—¡Probadlo,	muchachos!
Luego	levantó	el	vaso	hasta	los	ojos	del	huésped:
—¡Hay	que	beber,	amigo!	Hay	que	beber,	ó	no	decir	que	el	vino	es	bueno.
Sostenía	el	vaso	muy	alto,	y	la	mano	temblorosa	y	velluda	lo	estaba	derramando.

Agila	volvió	á	pensar	en	Ciro	Cernín:
—¡Una	noche	tuve	de	compañero	al	pastor!…
Murmuró	Doña	Serafina	como	niña	ruborosa:
—Eso	 habrá	 de	 perdonar.	 Fué	 no	 pensarlo.	Como	 se	 llevan	 las	 camas	 para	 los

hospitales,	 sólo	 esa	 alcoba	 tenemos	 habilitada	 para	 los	 huéspedes.	 A	 los	 alojados
siempre	les	gusta	dormir	con	compañía.

Agila	se	rió	con	la	alegría	violenta	del	vino,	mirando	muy	burlón	á	la	vieja:
—Y	á	todo	el	que	tiene	calzones,	patrona.
Los	cinco	lobos	se	miran	asombrados	y	airados,	prontos	á	incorporarse.	La	madre

se	lleva	un	dedo	á	los	labios	y	les	impone	quietud.	Agila	sigue	riendo	brutalmente.	Y
permanece	impasible,	con	los	ojos	llenos	de	sangre	y	de	llamas,	Don	Diego	Elizondo.
De	pronto	se	ha	vuelto	rostro	con	rostro	para	Agila:

—¡Hay	que	tener	respeto	con	las	canas	de	nuestra	dueña,	Don	Periquito!
Y	le	temblaban	las	manos,	y	le	temblaba	la	cabeza,	y	temblaba	toda	aquella	torre
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de	huesos.	Agila	le	sintió	el	aliento.	Quiso	levantarse,	en	un	impulso	de	rabia,	pero	la
mesa	 le	 dió	 vueltas.	 Se	 tambaleó	 para	 caer.	 Acudió	 á	 tenerle	 Doña	 Serafina.	 Le
reclinó	sobre	el	pecho,	y	como	á	un	hijo,	 le	limpió	en	los	labios	las	heces	del	vino.
Agila,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 en	 un	 reir	 de	 boba	 insolencia,	 tarareaba	 compases
sueltos	de	una	canción	francesa.
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XXIII

Doña	Serafina	y	una	maritornes	se	fueron	por	la	escalera,	sosteniendo	en	vilo	el
cuerpo	de	Agila.	Y	los	hombres,	con	una	burla	grave	en	los	ojos,	parecían	desdeñarlo
mientras	lo	miraban.	Á	poco	de	subir,	bajó	Doña	Serafina	muy	compadecida,	y	uno
de	los	hijos	le	tomó	de	la	mano	el	farol	que	traía:

—No	apague,	madre.
—¿Está	por	acomodar	el	ganado?
—Ahora	vamos	á	ello.
Desaparecieron	algunos	 lobeznos	por	el	arco	negro	que	había	en	el	 fondo	de	 la

cocina,	y	la	dueña	murmuró,	sentándose	en	el	banco	al	lado	del	marido:
—¡Mucho	le	hiciste	beber,	pecador!
Y	le	acaricia	el	hombro	con	su	mano	menuda	y	arrugada.	El	 lobo	cano	ríe	muy

socarrón,	mascando	una	cuerda	de	tabaco,	y	bajo	los	ojos	ensangrentados,	dos	bolsas
se	le	inflan	y	desinflan.	Aún	le	dura	la	risa	cuando	vuelve	el	hijo	mayor:

—¿Está	seguro	el	alojado?
La	madre	se	levanta:
—Para	toda	la	noche.
El	mozo	habla	quedo,	y	la	madre	responde	en	el	mismo	són.	Pero	el	hijo	insiste,

mirando	en	redor:
—Pásele	usted	el	cerrojo	á	la	puerta	de	la	escalera,	señora.
Don	Diego	clava	en	el	primogénito	sus	ojos	autoritarios	y	carniceros:
—¿Qué	hay,	muchacho?
—Que	parió	el	heno,	padre.
—¿Y	qué	ha	parido	el	heno?
—Tres	partidarios	de	los	que	andaban	con	Miquelo.
La	maritornes,	acurrucada	cerca	del	fuego,	deja	de	roer	un	mendrugo	de	la	cena,

muy	atenta	á	la	cara	de	los	amos,	y	la	dueña	le	manda	que	ponga	el	cerrojo	á	la	puerta
de	la	escalera.	Y	va	explicando	el	hijo:

—Cuando	entramos,	estaban	los	tres	enterrados	en	el	heno,	bien	cubiertos…	Uno
se	descubrió,	y	luego	los	otros	fueron	asomando	las	cabezas.	Cuentan	haber	pasado	el
río	nadando	y	que	mataron	á	un	centinela…

Estaba	el	lobo	viejo	sentado	en	el	banco	y	muy	atento	á	las	palabras	que	decía	el
hijo:

—¿Y	no	dicen	dónde	está	Miquelo?
—¡Sí	dicen!	¡Sí	dicen!
Y	 en	 la	 voz	 recatada	 del	 mancebo	 había	 un	 asombro.	 Exclamó	 la	 madre

adivinando:
—¿Sale	cierto	lo	que	contaba	el	pastor?
El	hijo	afirmó:
—¡Todo	cierto,	madre!
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Le	 temblaron	 las	manos	 al	 viejo,	 que	 se	 puso	 entre	 el	 primogénito	 y	 la	 dueña.
Tenía	 un	 aspecto	 horrible,	 con	 la	 boca	 apretada	 hasta	 sumirse	 los	 labios	 entre	 las
arrugas,	con	los	párpados	encarnizados	y	lacrimosos:

—¡Santa	Cruz	le	hizo	traición!
Repuso	el	hijo	ahogando	la	violencia	de	la	voz:
—¡Tal	como	lo	declaró	el	pastor!
Suspiraba	Doña	Serafina:
—¡Ved	cómo	no	estaba	loco	Ciro	Cernín!	¡Ay,	mi	alma	me	lo	daba,	Divino	Señor!
Interrogó	 el	 hijo,	 apremiante,	 sin	 que	 su	 voz	 perdiese	 aquella	 oscuridad	 de

asombro:
—¿Qué	hacemos,	padre?
Los	brazos	del	gigante	tocaron	la	ahumada	techumbre	de	la	cocina:
—¡Qué	hacemos!	Mozo,	 sólo	 una	 cosa	 puede	 hacerse.	Tú	 la	 sabes	 como	yo,	 y

como	tu	madre.
Murmuró	resabida	la	dueña,	hundiendo	la	barbeta	en	el	cuello	del	casabe:
—Sola	 una	 cosa,	mi	 hijo,	 sola	 una,	 es	 bien	 entendido…	 Solamente	 una,	 ó	 sea

aquella	que	manda	Dios.
Dijo	entonces	el	viejo	lobo:
—Serafina,	 cubre	 el	 fuego.	Hijo,	 coge	 la	 bota.	Vamos	 al	 establo,	 que	 es	 paraje

más	apartado	para	hablar	en	secreto.
Con	las	manos	trémulas,	cubrió	el	fuego	Doña	Serafina.	A	la	zagala	y	á	la	vieja

que	intentaron	ayudarla,	les	ordenó	que	subiesen	al	piso	alto	y	velasen	en	la	escalera,
atentas	á	la	puerta	de	la	sala	donde	dormía	el	nieto	de	la	Marquesa	de	Redín.
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XXIV

Los	 tres	voluntarios	carlistas	estaban	chorreando	agua,	con	 las	 ropas	pegadas	al
cuerpo.	Traían	sus	armas,	aun	cuando	el	 río	 lo	hubieron	de	pasar	á	nado,	buceando
bajo	la	puente,	para	no	ser	descubiertos	por	los	centinelas,	y	surgiendo	lejos,	en	los
rieles	 de	 la	 luna.	 Después	 habían	 venido	 agachados	 por	 las	 huertas,	 unas	 veces
deteniéndose	á	escuchar	cerca	de	 las	higueras	y	entre	 las	viñas,	otras,	arrastrándose
por	los	surcos	donde	dormían	las	codornices.

Los	tres	habían	pertenecido	á	la	hueste	de	Miquelo	Egoscué.	Contaban	que,	con
otros	siete,	luego	extraviados	en	el	monte,	venían	huyendo	de	la	partida	del	Cura.	No
querían	servir	bajo	sus	banderas,	después	de	la	traición	con	que	anduvo	para	juntarse
con	ellos	y	matarles	el	capitán.	Les	preguntó	Don	Diego:

—¿Y	adónde	vais?
Los	 tres	 voluntarios	 se	 miraron	 indecisos.	 Al	 cabo,	 uno	 se	 decidió	 con	 gesto

arrogante:
—Vamos	adonde	no	pueda	fusilarnos	el	Cura	Santa	Cruz.
—¿Y	os	metéis	en	Otaín?
Respondió	con	alegría	ingenua	un	viejo	que	había	sido	molinero	en	Arguiña:
—¡Tan	estrechados	estábamos!…	Don	Manuel	anda	empeñado	en	cogernos	para

fusilarnos.	Ante	toda	su	gente	lo	sentenció,	y	solamente	así	pudo	evitar	el	escarrio	de
muchos…	 En	 cuanto	 á	 meternos	 acá	 en	 la	 villa,	 fué	 cosa	 de	 todos.	Miraba	 á	 sus
compañeros,	y	dijo	uno	de	ellos:

—Ya	le	tenía	yo	contado	á	este	mozo	castellano,	y	á	este	otro,	un	navarro	bueno,
cómo	me	había	ido	á	la	facción	pasando	el	río.

Preguntó	Doña	Serafina,	muy	cordial:
—¿Hijo,	tú	eres	nativo	de	Otaín?
—No	soy	de	aquí,	pero	aquí	 tenía	mis	amos	cuando	me	fui	á	 la	guerra.	En	una

noche	nos	fuimos	once,	y	en	la	pared	de	la	iglesia	le	dejamos	una	despedida	en	coplas
al	general	España.

Dijo	el	carlista	castellano	con	altanería	inusitada	en	Navarra:
—Oigame	á	mí,	Señor	Don	Diego.	Nos	metimos	acá,	porque	era	el	único	paraje

donde	 estar	 seguros	 del	 Cura.	 Así	 lo	 pensé	 y	 así	 lo	 propuse	 á	 éstos,	 si	 sabían	 de
alguno	con	pecho	para	escondernos.	Dijeron	ellos	que	lo	sabían	y	lo	abonaban,	y	acá
nos	metimos,	Señor	Don	Diego.

El	voluntario,	al	terminar,	se	levantó	de	entre	el	heno,	y	el	lobo	cano	le	vio	con
asombro	entre	sus	lobeznos	descollando	toda	la	cabeza.	El	mozo	castellano	era	muy
hermoso,	y	tenía	la	estatura	agigantada	de	Don	Diego.	Preguntó	Doña	Serafina:

—¿De	dónde	eres,	hijo,	que	tanto	imperio	traes?
—De	Viana	del	Prior.
—¿Y	adónde	cae	de	la	España?
—Cerca	de	Santiago	de	Galicia.
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Sonrió	desdeñoso	Don	Diego:
—¡Gallego	eres!	¿Por	qué	te	dicen	castellano?
El	voluntario	miró	con	reto	al	padre	y	á	los	hijos:
—¡Porque	no	estoy	cavando	la	tierra	para	que	otros	coman!	¡Porque	tenía	criados

en	mi	casa!	¡Porque	hago	mi	ley!	¡Porque	cuando	un	soldado	va	por	el	mundo,	ya	es
de	Castilla!

Murmuró	Doña	Serafina:
—En	eso	lleva	razón,	pues	acá	no	distinguimos.
También	estuvo	conforme	Don	Diego:
—De	Alava	para	allá,	todo	el	que	viene,	ya	forma	en	las	partidas	castellanas.
Replicó	Doña	Serafina:
—¡Extraño	que	no	vayas	en	ellas,	mocé!
—Aún	no	tuve	tiempo	de	incorporarme.	¡Ya	oirán	hablar	de	mí!
—Dinos	cómo	te	llamas,	hijo,	que	de	otro	modo,	aun	cuando	oyésemos	tu	historia

á	los	ciegos,	no	sabríamos	que	era	la	tuya.
—Miguel	Montenegro	me	llamo.
Los	otros	fugitivos	se	rieron	con	risa	aldeana	y	maliciosa:
—Dos	mujeres	que	venía	escoltando	en	un	carro,	le	llaman	Cara	de	Plata.
Don	Diego	le	dió	la	bota:
—No	te	lo	podrán	llamar	cuando	te	crucen	las	cicatrices.
Suspiró	Doña	Serafina:
—¡Y	en	último	término,	los	años!
Bebió	Cara	de	Plata,	y	á	un	gesto	del	amo	pasó	la	bota	á	los	otros	que	venían	con

él.	Doña	Serafina	trajo	queso,	tasajo	y	pan.	Se	disculpaba	de	no	darles	cosa	caliente,
porque	 en	 hora	 tan	 avanzada,	 el	 humo	 sobre	 la	 casa	 era	 ya	 motivo	 para	 infundir
alarma.	Reconfortados	con	la	bota,	los	voluntarios	se	lo	agradecían	á	Doña	Serafina.
La	señora	notándolos	cansados,	se	lo	advirtió	al	marido	y	á	los	hijos,	ordenándoles,	al
mismo	 tiempo,	 que	 trajesen	 unas	 jalmas	 para	 que	 aquellos	mozos	 pudiesen	 dormir
más	á	gusto	en	la	cama	del	heno.

Con	 el	 alba,	 vino	 ella	 misma	 á	 despertarlos,	 y	 los	 tres	 voluntarios	 salieron	 al
campo,	 escondidos	 en	 las	 tinajas	 de	 la	 vendimia,	 que	 los	 hijos	 del	 lobo	 cano
conducían	en	carros	de	bueyes,	cantando	por	los	caminos.
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XXV

Santa	 Cruz,	 de	 quien	 andaban	 huyendo	 aquellos	 tres	 voluntarios,	 ahora	 tenía
cercado	y	preso,	en	el	caserío	de	Urría,	á	un	viejo	guerrillero	de	la	otra	guerra,	Don
Pedro	Mendía,	 que	 achacoso	y	 casi	 ochentón,	había	 juntado	una	partida	de	 sesenta
hombres,	siendo	de	los	primeros	en	echarse	al	campo	por	Carlos	VII.	Este	Don	Pedro
Mendía,	hidalgo	de	cuenta	 en	 la	montaña	navarra,	 es	 el	mismo	capitán	á	quien,	 en
algunos	escritos	de	la	otra	guerra,	llaman	Don	Pedro	de	Alcántara.	Ahora,	enfermo	de
mal	de	piedra,	habíase	refugiado	en	el	caserío	de	Urría,	y	los	días	dorados	del	otoño
le	 sacaban	 en	 un	 sillón	 á	 la	 solana.	Desde	 allí,	 sus	 ojos	 callados	 contemplaban	 los
montes,	menos	altos	y	enteros	que	su	fe.	Una	mañana,	rayando	el	alba,	vió	entrar	en
la	sala	donde	dormía	al	Cura	Santa	Cruz.	El	viejo,	insomne	por	los	grandes	dolores,
se	incorporó	en	las	almohadas	con	el	rostro	amarillo	y	el	ceño	adusto:

—¿Qué	traes,	hijo?
El	Cura,	desde	que	entró,	miraba	 la	escopeta	de	caza	que	el	veterano	 tenía	á	 la

cabecera	de	la	cama:
—Pues	visitarle,	Don	Pedro.
Murmuró	el	viejo	con	una	burla	incrédula:
—Cumples	las	obras	de	misericordia…	¿Pero	alguna	otra	cosa	traerás?
Santa	Cruz	sonreía	astuto,	viendo	adivinada	su	intención,	y	esquivaba	los	ojos:
—Alguna	otra	cosa,	cierto	que	sí,	Don	Pedro.	¿Sabe	usted	la	persecución	que	me

hace	el	general	Lizárraga?
El	veterano	pareció	recapacitar,	aun	cuando	sabía	muy	bien	toda	aquella	historia.

Hidalgo	y	clérigo	se	conocían	de	antiguo,	y	tenían	las	mismas	mañas	astutas:
—Algo	me	contaron…	Ya	veremos	de	poner	acuerdo	entre	vosotros.
El	Cura	respondió	con	la	voz	muy	apagada:
—Eso	 tiene	 que	 ser…	Si	 usted	 quiere	mediar,	mi	 consentimiento	 lo	 tiene,	Don

Pedro.	Pero	en	 tanto,	yo	necesito	saber	quiénes	son	mis	amigos.	No	se	me	acalore,
que	ya	conozco	su	genio.

Se	 levantó	 presto,	 y	 se	 acercó	 á	 la	 cama	 apoderándose	 de	 la	 escopeta.	El	 viejo
caballero,	le	miró	con	apagamiento	desdeñoso,	hundido	en	la	almohada:

—¡Por	lo	visto	ya	sabes	con	quién	está	Don	Pedro	Mendía!
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	intentas?	¿Fusilarme	como	á	Miquelo?
El	Cura	volvió	á	sentarse,	muy	despacio:
—Miquelo	nos	hacía	traición,	y	usted	es	el	más	leal	de	los	cabecillas,	Señor	Don

Pedro.
—¡A	mi	no	me	incienses,	cogulla!	Poca	autoridad	tienes	tú	para	dirimir	el	pleito

de	quiénes	 son	 leales	y	quiénes	 traidores.	 ¿Por	qué	no	 te	has	presentado	en	Estella
cuando	el	Rey	te	llamó?

—La	orden	no	venía	firmada	por	el	Rey.	Era	un	engaño	de	Lizárraga:
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—¡Lizárraga!…	 ¡Es	 demasiado	 santurrón!…	 ¡Tampoco	me	 gusta	 cómo	 hace	 la
guerra!

Se	levantó	el	Cura	riendo	con	una	expresión	franca,	de	buen	aldeano:
—¡Más	tiene	ese	de	clérigo	que	yo!
Explicó	malicioso	Don	Pedro:
—¿Tienes	tú	algo	de	clérigo?	Por	no	tener,	ni	el	ama.
Santa	Cruz	seguía	riendo	con	aquella	expresión	abierta,	en	él	tan	desusada,	y	Don

Pedro	 reía	 con	 una	mueca,	 retorciéndose	 en	 la	 cama	 con	 el	 dolor	 triste	 del	mal	 de
ijada.	Hizo	un	esfuerzo	y	murmuró	con	los	labios	apretados:

—¡Siempre	queda	tu	recelo	de	comparecer	ante	el	Rey!
—Fué	 recelo	 de	 la	 camarilla.	 No	 nací	 para	 pisar	 estrados,	 Don	 Pedro.	 ¡En	 el

campo	no	me	vencen,	pero	allí	me	vencieran!
Don	Pedro	guardó	silencio.	Acaso	recordaba,	cerrados	los	párpados	y	las	manos

en	cruz,	como	si	hubiese	llegado	la	muerte,	que	también	él,	treinta	años	antes	había
estado	en	entredicho	con	el	abuelo	de	Carlos	VIL	De	pronto	abrió	los	ojos,	mirando	á
Santa	Cruz:

—¡Cura	de	Hernialde,	tú	vienes	por	llevarte	mi	gente!
Afirmó	Santa	Cruz	con	el	rostro	terrible	de	impasible:
—Lo	adivinó,	Don	Pedro.
—¡Manda	que	me	fusilen!
Santa	Cruz	tuvo	un	leve	movimiento	en	los	ojos,	al	mismo	tiempo	que	decía	con

la	voz	exenta	de	cólera:
—Amigo	Don	Pedro,	no	le	fusilo	porque	he	visto	desertarse,	aún	hace	muy	pocos

días,	 á	 veintitrés	 voluntarios	 de	Miquelo	 Egoscué.	 Sin	 esa	 lección,	 no	 hubiéramos
hablado	tanto.

El	moribundo	levantó	la	cabeza,	melancólico:
—¡Es	lástima,	porque	me	habrías	ahorrado	los	dolores	de	este	mal	tan	triste!
Y	 la	 dueña	 del	 caserío,	 que	 ha	 llamado	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta,	 entra

empujándola,	despacio.	Trae	en	 las	manos	una	 taza	que	bailotea	en	 su	plato	azul	y
esparce	 el	 aroma	 de	 un	 cocimiento	 de	 yerbas.	 El	 veterano	 se	 incorpora	 en	 las
almohadas,	y	sonríe	muy	amarillo,	alargando	una	mano	de	huesos.	Santa	Cruz,	puesto
en	pie,	 le	mira	 con	 aquella	hondura	 tristre[5]	 y	 experimentada	 de	 los	 que	 han	 visto
muchos	moribundos.	Era	 la	mirada	del	clérigo,	que,	en	su	aldea,	acompañaba	en	 la
hora	de	la	muerte	á	todos	los	feligreses,	desde	los	niños	de	siete	años	á	los	viejos	de
cien.
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XXVI

Los	 dos	 cabecillas	 estaban	 en	 la	 solana.	 El	 cuadrante	 de	 piedra	 puesto	 en	 un
esquinal	 de	 la	 casa	marcaba	 la	 hora	 de	mediodía.	 Santa	 Cruz,	 con	 las	manos	 á	 la
espalda,	 paseaba	 despacio,	 y	 el	 veterano	 de	 la	 otra	 guerra,	 hundido	 en	 su	 sillón,
temblaba	 bajo	 el	 hermoso	 sol	 de	Otoño,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 los	montes	 y	 una
noble	 expresión	 sobre	 el	 rostro	 mortal.	 En	 el	 ambiente	 campesino	 resonaban	 los
gritos	de	algunos	voluntarios	que	jugaban	un	partido	de	pelota,	corriendo	por	el	fondo
de	un	campo	húmedo,	verde	y	sonoro.	Don	Pedro	se	 levantó	muy	encorvado,	y	dió
varios	paseos	con	el	Cura.	Realizado	aquel	esfuerzo	de	entereza,	volvió	á	 sentarse.
Santa	Cruz	le	miró	con	lástima:

—Don	Pedro,	déjese	de	valentías.
Replicó	colérico	el	viejo:
—No	son	valentías.	Caíste	acá	pensando	hallarme	moribundo,	y	te	duele	no	verlo

realizado.
Santa	Cruz	murmuró	con	fría	entereza:
—Peor	 lo	 hallé	 que	 pensaba.	 Pudiera	 ocurrir	 que	 yo	muriese	 antes,	 y	 para	 ello

estoy	preparado,	pero	usted	nunca	muy	largo	plazo	tiene,	Don	Pedro.
El	hidalgo	había	cruzado	los	huesos	de	sus	manos:
—¡También	yo	estoy	preparado!…
El	Cura	vino	y	tomó	asiento	á	su	lado,	en	un	banco	sin	respaldo,	donde	la	dueña

solía	subirse	para	alcanzar	 los	 racimos	que	maduraban	en	 la	cuelga.	Se	miraron	 los
dos	profundamente	y	austeramente:	Dijo	Don	Pedro	con	la	nobleza	de	quien	aconseja
exento	de	mira	egoísta	y	sólo	por	el	fuero	del	bien:

—Si	tan	cercano	tengo	mi	fin	no	te	aceleres,	hijo,	haciéndome	fusilar,	y	echando
sobre	tu	alma	otro	remordimiento.

Respondió	el	Cura,	casi	humilde	en	su	gravedad:
—Tengo	 remordimientos,	 porque	 solamente	 los	 pecadores	 empedernidos	 no	 los

tienen…	Pero	ninguno	tengo	por	haber	fusilado.
—¡Yo	sí!
A	 los	 ojos	 áridos	del	 viejo	 acudían	dos	 lágrimas,	 y	Santa	Cruz	 tuvo	 lástima	de

aquella	ruina	de	soldado:
—Ese	remordimiento,	lo	tiene	ahora	porque	está	enfermo,	Don	Pedro.	Yo	también

los	 tendré	 en	 su	 día,	 cuando	 acabe	 la	 guerra,	 pero	 en	 tanto	 no	 les	 doy	 entrada.
Necesito	saber	que	hago	bien,	para	seguir	haciéndolo.	Si	una	vez	admitiése	la	duda,
había	concluido	por	siempre	jamás	Manuel	Santa	Cruz.	¿Sabe	cuáles	son	ahora	mis
remordimientos?	 Las	 faltas	 que	 cometí	 cuando	 estaba	 en	 mi	 iglesia	 de	 Hernialde.
Ahora	que	soy	soldado,	llevo	ante	los	ojos	la	vida	anterior	de	cuando	decía	misa…	¡Y
cuando	vuelva	á	mi	iglesia,	tendré	la	vida	de	cuando	era	soldado!

Murmuró	Don	Pedro:
—Yo	este	 remordimiento	 lo	 tuve	siempre…	A	veces	se	me	esparcía	por	un	año
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entero,	 pero	 volvía…	 Unas	 veces	 de	 noche,	 otras	 yendo	 solo	 por	 un	 camino…
¡Siempre	ha	vuelto!

Santa	Cruz	le	interrogó	muy	severo:
—¿Lo	tiene	confesado	en	el	Tribunal	de	la	Penitencia?
Sonrió	con	amarga	dignidad	aquel	clásico	hidalgo	de	Navarra:
—¡Pesaba	demasiado	para	llevarlo	solo!
Aprobó	 el	Cura	 con	 aire	 taciturno,	 y	 los	 dos	 quedaron	 silenciosos.	Don	 Pedro,

todo	amarillo,	temblando	bajo	el	sol,	miraba	á	una	niña	que	jugaba	en	la	corraliza,	le
sonrió	primero,	y	luego	la	llamó:

—Ven	acá,	Mari-Juanica.
La	 niña	 subió	 con	 una	mimbre	 verde	 en	 la	mano.	Avanzaba	 un	 poco	 recelosa,

balanceándose	sobre	los	zuecos,	anegada	en	el	ruedo	de	su	refajo	azul:
—¿Llamo	á	mi	madre,	Señor	Don	Pedro?
Denegó	 el	 hidalgo	moviendo	 la	 cabeza,	 al	mismo	 tiempo	 que	 ponía	 una	mano

sobre	el	hombro	de	la	niña:
—¿Oye,	Mari-Juanica?…
La	pequeña,	muy	resabida,	cruzó	los	brazos	como	al	dar	la	lección	de	doctrina:
—Mándeme	usted.
—¿Cuándo	ha	dicho	tu	madre	que	me	enterraban?
—No	me	arrecuerdo	bien.
—¿Dijo	en	esta	semana?
—No	me	arrecuerdo	bien.	¿Quiere	que	le	pregunte?
—No,	hija.
Se	fué	corriendo	la	niña,	y	Santa	Cruz	murmuró	severamente:
—¡Es	 usted	 contumaz,	 Don	 Pedro!	 ¡Tiene	 el	 alma	 pagana!	 ¡Aún	 no	 está

convencido!
Don	Pedro	movió	la	cabeza	muy	despacio,	con	una	sonrisa	triste,	y	una	claridad

mortecina,	un	poco	burlona,	en	el	fondo	de	los	ojos:
—Ya	 no	 tengo	 ánimos	 para	 contradecirte,	 hijo.	 ¿Pero,	 qué	 quieres?

¿Encaminarme	el	alma?
—Ya	le	dije	lo	que	quiero.	Que	me	deje	su	gente,	Don	Pedro.
Repitió	pensativo	el	viejo:
—¡Que	 te	deje	mi	gente!…	Tú	 te	 la	 llevarás,	que	para	eso	has	venido,	pero	no

será	mientras	yo	viva,	so	pena	de	hacerme	violencia.
—¡Usted	aconséjelos	para	después!
—Los	aconsejaré.	Y	 te	hago	 juramento	que	si	pudiese	disponer	de	mis	mocetes

como	de	mis	bienes,	mejor	te	los	dejaba	á	ti	en	herencia	que	á	otro	cabecilla…	Y	á
cualquier	cabecilla	mejor	que	á	los	generales	de	Estella.	No	conocen	la	guerra,	y,	por
hacer	un	ejército,	dan	por	el	pie	á	las	partidas.

Repuso	el	cura	austeramente,	poniéndose	una	mano	en	el	pecho:
—¡Tengo	la	espina	aquí!	La	guerra	se	perderá	por	los	generales.
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—¿Habrá	otro	convenio?
—Habrá	muchos	convenios.
—¡También	yo	me	muero	con	esa	espina!
Y	el	viejo	guerrillero	dobló	la	cabeza	como	si	en	realidad	fuese	á	morir.
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XXVII

Santa	 Cruz	 había	 dispuesto	 que	 una	 parte	 de	 sus	 voluntarios,	 distribuida	 en
parejas,	vigilase	 las	veredas	del	monte	y	 los	vados	del	 río.	Hecho	ésto,	bajó	con	su
guardia	 de	 doce	 hombres	 á	 pedir	 raciones	 en	 los	 poblados	 de	 Belza,	 Urría	 y	 San
Pedro	 de	 Olaz.	 Por	 aquellas	 labranzas,	 alquerías,	 molinos	 é	 iglesarios,	 estaban
repartidos	 los	 setenta	 mozos	 que	 iban	 en	 pos	 de	 Don	 Pedro	 Mendía,	 y	 que
comenzaban	á	mal	sufrir	el	enojo	de	tantos	días	de	paz.	Sentían	renacer	el	tiempo	de
los	 romances	 viejos,	 oyendo	 el	 relato	 de	 las	 mujerucas	 que	 por	 las	 tardes	 les
remendaban	 los	 ponchos,	 bajo	 la	 parra	 sin	 hojas.	 Eran	 aquellas	 las	 abuelas	 que
parecen	hermanas	de	los	sarmientos.	Encendidos	los	mozos	con	el	recuerdo	de	la	otra
guerra,	ardían	como	cirios	votivos.	Santa	Cruz,	avizorado	y	astuto,	de	 todo	se	daba
cuenta,	 é	 hizo	 que	 los	 suyos,	mezclándose	 en	 los	 antiguos	 juegos,	 ágiles	 y	 fuertes,
pudiesen	hacer	algún	alarde	de	sus	correrías	mientras	descansan	bebiendo	la	sidra	en
el	nocedal.	Al	mismo	tiempo,	por	ganar	la	voluntad	del	cabecilla	moribundo,	enviaba
á	pedirle	una	orden	para	el	alojo	de	la	gente,	aparentando	que	en	toda	aquella	tierra
no	regía	otro	fuero	que	el	de	Don	Pedro	Mendía.

El	Cura	veló	toda	la	noche	esperando	la	llegada	de	sus	confidentes.	Acudían	en
rosario	 adonde	 quiera	 que	 ponía	 el	 real.	 Llegaban	 de	 todas	 partes	 y	 por	 todos	 los
caminos,	 con	 las	 almas	 llenas	de	 fe,	 como	á	una	 romería.	Eran	de	muy	varia	 laya:
Aldeanas	de	gran	refajo,	que	hablan	con	los	brazos	quietos	y	abiertos,	asustados	los
ojos	bajo	el	pelo	 tirante;	graves	 labradores	que	vienen	en	su	mula;	algún	mozo	con
capusay	y	larga	vara;	algún	mendigo	que	duerme	en	los	pajares;	el	loco	que	duerme
en	los	caminos	y	habla	con	la	sombra	de	las	cosas;	un	leñador,	un	afilador,	un	ciego
de	romances,	que	hacen	la	vía	para	una	feria;	y	la	mujer	del	borracho,	que	al	ir	á	la
busca	del	marido	escuchando	por	las	puertas,	se	enteró	y	vino	corriendo…	Pero	los
que	llegan	siempre	en	mayor	número,	son	los	pastores.	Viejos	y	niños	zagales,	como
en	 las	 Adoraciones:	 Entre	 las	 pieles	 del	 zamarro	 traen	 una	 gracia	 de	 rocío	 y	 un
bautismo	lunar.

Santa	 Cruz	 oía	 todas	 las	 confidencias	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sin	 hablar	 palabra.
Oyéndolas	 parecía	 tranquilo,	 pero	 sentía	 revolar	 el	 pensamiento,	 con	 aquella
violencia	 del	 pájaro	 que	 bate	 en	 lo	 oscuro.	 Paseando	 bajo	 los	 nogales	 del	 huerto,
experimentaba	una	gran	amargura	sabiéndose	cercado	por	los	batallones	carlistas,	que
se	concertaban	con	los	republicanos	para	prenderle	y	matarle.	Su	vida	y	su	campaña
se	le	aparecían	claras	y	fuertes,	sujetas	á	la	pauta	de	la	conciencia.	Las	torturas,	 los
incendios,	 las	 muertes,	 eran	 males	 de	 la	 guerra,	 no	 pecados	 del	 hombre.	 Él	 había
salido	de	su	iglesia	puro	y	con	las	manos	inocentes.	Jamás	había	tomado	venganza	de
los	 enemigos	 ni	 derramado	 sangre	 mientras	 fué	 pastor	 que	 guiaba	 un	 rebaño	 de
almas.	Ahora	 sentía	 una	 gran	 inquietud	mística,	 y	 arrodillado	 en	 la	 sombra	 de	 los
nogales,	rezaba	con	los	brazos	abiertos.	En	aquella	oración,	ardiente	se	fortalecía	para
seguir	en	la	guerra	y	hacer	frente	á	 todos	los	enemigos.	Salía	mejor	armado,	con	el
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alma	 fuerte	 y	 resplandeciente,	 dispuesto	 á	 pasar	 entre	 las	 foces	 enemiga	 como	 el
acero	de	una	hoz.
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XXVIII

El	Cura	Santa	Cruz,	despedido	el	último	confidente	en	 la	cancela	del	huerto,	se
volvió	despacio,	mirando	 receloso	bajo	 la	 sombra	de	 los	manzanos	donde	 ladraban
tres	perros	atados	con	cadenas.	Había	luz	en	una	ventana	del	piso	alto.	Recogido	en	la
cocina	del	caserío,	al	amor	de	la	lumbre,	oía	los	gritos	con	que	en	el	sobrado	dolíase
Don	Pedro	Mendía.	Se	levantó	cauteloso	y	subió	la	escalera,	sin	despertar	á	la	dueña
que	sentada	en	el	primer	peldaño,	adormecía	con	el	gato	en	 la	 falda.	Santa	Cruz	se
detuvo	en	la	puerta	de	la	sala	donde	el	viejo	guerrillero	jadea	dolido,	postrado	en	el
sillón.	Tiene	un	libro	de	rezos	entre	las	manos,	y	el	candil	que	cuelga	de	la	viga,	pone
sobre	ellas	un	resplandor	de	oro	pálido.	El	resto	de	la	figura,	arrugada	y	consumida,
queda	en	la	sombra.	Murmura	el	Cura	desde	la	puerta:

—¿No	puede	dormir,	amigo	Don	Pedro?
—¡Dormir!…	¡Cuánto	tiempo	que	no	duermo!…	El	sueño	es	peor	que	la	vigilia

cuando	está	poblado	de	fantasmas.	Hay	un	mozo	de	pocos	años	que	yo	hice	matar	por
sospechas	de	que	me	vendía…	Siempre	se	me	aparece	en	el	sueño	y	mana	sangre	del
costado,	 como	 el	 Divino	 Jesús…	 Tú	 tampoco	 puedes	 dormir,	 ¡Cura	 de	 Hernialde,
sientes	hervir	bajo	la	almohada	las	ollas	de	la	sangre!

Respondió	muy	firme	Santa	Cruz,	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta	oscura:
—Yo,	 Señor	 Don	 Pedro,	 no	 duermo,	 porque	 quien	 manda	 soldados,	 no	 debe

dormir.	 El	 buen	 capitán	 ha	 de	 ser	 como	 aquellas	 aves	 del	 Capitolio.	 ¡Semper
Vigilans!

—¡Tú	no	eres	hombre,	sino	fiera!
—Hombre	 soy	 y	materia	 flaca,	 porque	 siento	 las	 tribulaciones	 y	 el	 sudor	 frío.

Pero	 quisiera	 ser	 de	 piedra	 dura,	 como	me	 dicen	 los	 enemigos	 y	 las	monjas	 de	 la
Corte	del	Rey.	¡Ay,	quién	pudiera	ser	clara	roca	de	cristal,	con	la	luz	del	alma	y	de	la
inteligencia	para	alabar	á	Dios!

Suspiró	el	viejo	caballero	con	los	ojos	fijos	en	su	libro	de	rezos:
—¡Clara	como	la	roca	de	cristal	es	el	agua,	pero	con	el	alma	más	benigna!	¿Tú	la

has	visto	correr?	Es	una	vida.	Agua	yo	la	quisiera	ser…	El	agua	tiene	la	misma	virtud
que	 las	buenas	obras	y	 las	palabras	 santas.	De	 todas	 las	 cosas,	 es	 la	que	 se	 reparte
entre	los	hombres	con	más	igualdad.	Yo	me	muero	de	este	mal	tan	triste,	porque	las
partes	 del	 agua	 se	 descomponen	 dentro	 de	mi	 y	 se	 hacen	 piedra.	 ¡El	 agua	 está	 en
todas	las	cosas	criadas	y	hasta	en	el	centro	de	las	rocas	se	encuentra!

Dijo	el	Cura	contemplando	la	sombra	del	viejo:
—Y	es	una	gracia	lustral	la	que	redime	nuestro	primer	pecado.
Murmuró	de	pronto	Don	Pedro	con	una	risa	extraña:
—En	esa	puerta	oscura,	 otras	noches	 se	pone	un	perro…	Entra	 tú.	 ¿No	quieres

entrar?…	¡Tú	rondas	como	el	perro!
Repuso	Santa	Cruz	con	la	voz	oscura,	como	cerrada	en	niebla:
—A	los	dos	nos	ronda	la	misma	bestia	flaca,	lucida	de	ojos.
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—¿Tú	también	le	viste	la	cola	en	la	sombra?
—Le	sentí	el	aire	frío,	Don	Pedro.
El	 viejo	 sonrió	 y	 quedó	 pensativo,	 dejando	 decir	 á	 los	 labios,	 como	 si	 pasase

sobre	ellos	un	eco	lejano:
—¡Pecador	de	mí!	¡Pecador	de	mí!
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XXIX

Don	Pedro	parecía	muerto	en	el	sillón.	Ya	no	se	quejaba,	y	la	cabeza	caída	sobre
el	respaldo	recibía,	como	las	manos,	el	reflejo	del	candil.	Era	pálida	y	consumida,	con
la	mitad	de	los	pómulos	temblando	en	un	círculo	de	sombra,	y	en	claro	la	frente	y	el
perfil.	 Santa	 Cruz,	 inmóvil	 en	 la	 puerta,	 como	 guardándola,	 le	 miraba	 duro	 y
obstinado:

—Amigo	Don	Pedro,	haga	por	recobrar	el	habla.
El	veterano	no	cambió	de	actitud:
—¡Quieres	arrebatarme	mi	gente,	y	dejarme	morir	olvidado	en	este	caserio!
Apremió	el	Cura:
—Don	Pedro,	estoy	cercado,	y	con	su	gente	me	salvo.	Para	matarme,	vienen	en

un	 acuerdo	 carlistas	 y	 republicanos.	Don	Pedro,	 hablando	 franco,	 estoy	 seguro	que
con	 su	 gente	 y	 sin	 su	 gente,	 yo	 me	 salvo,	 pero	 no	 quiero	 dejarle	 á	 Lizárraga	 la
herencia	de	los	setenta	cachorros	del	más	bravo	león	de	Navarra:	Es	mucha	herencia,
amigo	Don	Pedro,	y	si	usted	no	quiere	entregármela	ahora,	yo	quedaré	aquí	hasta	que
usted	cierre	los	ojos.

Murmuró	Don	Pedro	con	apagado	y	compasivo	desprecio:
—¡No	eres	generoso!
—¿Y	es	generosa	su	obstinación?	O	me	cuesta	caer	prisionero	en	este	caserío,	ó

me	cuesta	cien	hombres.	Porque	Lizárraga	se	le	llevará	la	gente,	Señor	Don	Pedro.
El	viejo	se	afirmó	en	el	sillón	con	gran	entereza,	sobreponiéndose	á	los	dolores	de

su	mal:
—¡Ni	tú,	ni	él!
El	Cura	le	miró	con	fría	lástima,	recogiéndose	en	sí	mismo:
—Él	 sí,	 amigo	 Don	 Pedro.	 No	 viene	 con	 sólo	 treinta	 hombres,	 como	Manuel

Santa	Cruz.	Lizárraga	tiene	gente	para	hacerle	fuerza,	y	se	la	hará.
Gimió	el	viejo	con	un	estertor	que	le	ahogaba:
—¡No	me	la	hará!
—Como	yo	se	la	hubiera	hecho,	y	se	la	haré	si	algún	día	puedo	volver	con	toda

mi	gente.	¡Ya	está	emplazado,	Señor	Don	Pedro!
Iba	á	salir,	y	le	llamó	el	viejo,	con	la	voz	trémula:
—¿Qué	dicen	tus	confidentes?
—Me	 dan	 por	 cercado…	 Adiós,	 Don	 Pedro,	 si	 caigo,	 cuente	 usted	 que	 acaba

conmigo	la	guerra	de	partidas,	la	verdadera	guerra.
Declaró	muy	afligido	el	viejo:
—¡La	nuestra!
Y	contestó	recogido	y	apagado	Santa	Cruz:
—¿Por	qué	la	traiciona	si	es	la	nuestra?	¡Me	niega	sus	hombres	para	tenerlos	en

mando	una	hora	más,	y	mañana	vendrá	por	ellos	un	general	del	Rey[6].	Así,	una	tras
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otra,	 se	 acabarán	 las	 partidas	 y	 acabaremos	 nosotros.	 Quedará	 la	 guerra	 de	 los
generales	de	farsa	que	van	con	el	Rey.

Se	acercaba,	y	el	moribundo	le	apartó	con	desvarío:
—¡No	me	acoses,	 verdugo!	Te	veo	negro	y	 con	dos	hileras	de	dientes	blancos,

como	un	mastín	de	la	muerte.	¡No	me	acose	más,	mi	señor	el	arcipreste,	que	canta	en
latín	y	cobra	en	romance!…

Le	 habló	 el	 Cura	 inclinándose	 á	 levantarle	 la	 cabeza	 y	 mirándole	 en	 los	 ojos
turbios:

—¡Don	Pedro,	rece	el	Yo	pecador!
El	 hidalgo	 cruzó	 las	 manos,	 obediente	 como	 un	 niño,	 y	 rezó	 balbuceando.	 Al

terminar	se	quedó	fijo	en	Santa	Cruz,	con	los	ojos	cargados	de	tristeza:
—Si	me	tienes	puesta	la	horca,	huye,	verdugo,	y	llévate	la	gente	mía.
El	Cura	afirmó	con	la	cabeza,	y	acabó	su	rezo	santigüándose.	Después	preguntó

sin	mostrar	agrado	ni	sorpresa:
—¿Podrá	tenerse	á	la	ventana	para	verlos	desfilar?
Declaró	Don	Pedro:
—No,	no	podré.	Que	me	dejen	cavada	la	sepultura.
El	Cura	sonrió	vagamente:
—Yo	me	la	dejé	cavada	el	día	que	salí	de	Hernialde.
Suspiró	con	gran	ahogo	Don	Pedro:
—¡Te	llevas	setenta	leones!
—¡Bien	fieros	los	necesito!
Empezó	á	dolerse	Don	Pedro:
—¡Cuatro	que	me	caven	 la	 sepultura!	 ¡Cuatro	que	vengan	y	me	metan	 en	 ella!

¡Señor,	acelerarme	esta	vida	ya	tan	corta!
Quedó	inmóvil,	con	las	manos	en	cruz.	Fuera	cantaban	los	gallos,	y	en	la	ventana

estaba	 el	 día.	 Santa	 Cruz	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 miró	 al	 campo,	 y	 estuvo	 breves
momentos	silbando	un	aire	de	la	montaña.	Salió	murmurando:

—¡Ya	llega	nuestra	gente!
El	viejo	guerrillero,	con	el	libro	de	rezos	entre	las	manos,	estaba	atento	al	rumor

de	pasos	y	armas	con	que	los	voluntarios	se	juntaban	en	torno	de	la	casa,	Reconocía
las	voces	cuando	algunos	subían	por	la	escalera	para	darle	un	adiós.	Entraban	con	los
fusiles	 y	 sin	 quitarse	 las	 boinas,	 pero	 se	 arrodillaban	 para	 besarle	 las	 manos.	 Los
rostros	 melados,	 las	 frentes	 anchas,	 los	 ojos	 de	 un	 alegre	 brío,	 todos	 tenían	 una
apariencia	de	hermandad	campesina,	como	esas	cuadrillas	de	segadores	que	devoran
el	pan	moreno	á	 la	sombra	de	un	camino.	Ninguno	mostraba	duelo	por	dejarle,	que
era	mayor	en	todos	el	afán	de	la	guerra.	Muchos	le	decían:

—¡Aún	nos	veremos,	Don	Pedro!
Pero	aquel	hidalgo	antiguo,	respondía	con	la	querella	noble	y	austera	de	un	santo

rey	á	sus	vasallos	fieles:
—¡Otra	vez	nos	veremos,	si	es	voluntad	de	Dios!	¡Otra	vez,	pero	no	será	en	esta
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vida!
Y	algunos	replicaban	con	alegre	ahinco:
—¡Don	Pedro,	sea	lo	que	disponga	Dios!
El	 viejo,	 afirmando	 con	 la	 cabeza,	 les	 hacía	 la	 recomendación	 de	 que	 fuesen

valientes,	y	ellos	reían	mirando	los	fusiles:
—¡Como	á	su	lado,	Don	Pedro!
—¡Buen	capitán	lleváis!
Alguno	afirmaba	requiriéndose	la	boina:
—¡De	no	estar	con	usted,	con	él!
—Andad,	hijos	míos,	y	rezadme	un	padrenuestro	por	el	alma.
Los	 voluntarios	 le	 besaban	 la	 mano:	 El	 moribundo,	 alguna	 vez,	 les	 daba	 los

brazos	y	los	veía	partir	con	una	pena	desolada	que	sabía	ocultar.	El	rumor	de	armas	y
voces	 al	 formar	 los	 voluntarios	 bajo	 la	 ventana,	 le	 parecía	 oscuro	 y	 lejano	 como
rumor	de	mar.	Su	pensamiento	y	su	voluntad	se	desvanecían	en	él	perdidos	como	en
el	 hueco	 de	 una	 cueva.	 El	 moribundo	 comenzó	 á	 ver	 sombras	 lejanas,	 perfiles
desvanecidos	de	la	juventud	y	de	la	infancia,	Santa	Cruz	subió	el	último	al	sobrado	y
lo	encontró	ya	frío	en	su	sillón,	muerto	de	aquel	triste	mal	de	piedra.
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XXX

Llovía	menudo	y	 ligero	en	aquella	 fértil	 tierra	del	Baztán.	Era	una	cortina	gris,
que	 á	 los	prados	húmedos,	 tendidos	detrás,	 daba	un	 reflejo	de	naranja,	 agrio	 como
una	desafinación	de	violín.	Con	aquel	reflejo,	sol	anaranjado,	armonizaban	extrañas
las	 cornetas	militares	 tocando	 diana.	 Era	 agresiva	 la	 clara	 voz	 del	metal	 en	 la	 paz
aldeana	y	religiosa	del	valle,	con	campanarios	entre	arboleda	y	caserío,	con	rebaños
de	 vacas	marchando	 bajo	 los	 castaños	 ó	metidas	 por	 los	 herbales.	En	 el	 puente	 de
Elizondo,	y	todo	á	lo	largo	de	la	carretera,	formaba	una	compañía	de	cazadores,	entre
el	són	de	las	cornetas	y	las	voces	de	los	sargentos.	Los	oficiales,	caladas	las	capuchas
de	 los	 impermeables	y	 las	polainas	manchadas	de	barro,	estaban	guarecidos	bajo	el
balcón,	 pintado	 de	 añil,	 de	 una	 casa	 nueva,	 donde	 había	 taberna.	 De	 tiempo	 en
tiempo,	asomaba	un	hombre,	que	en	una	bandeja	traía	vasos	de	aguardiente	para	los
oficiales.	Era	el	 tabernero,	 tripudo	y	 risueño,	 lleno	de	 recuerdos	de	 sus	viajes	á	 las
Islas	de	Ultramar.	Un	Sileno	con	chaleco	de	bayetón	colorado	y	faja	azul,	mal	ceñida,
que	 al	 hablar	 de	 las	 Islas	 hablaba	 siempre	 de	 la	 canela	 y	 de	 la	 hoja	 del	 tabaco.	El
capitán	que	mandaba	 la	 fuerza,	 le	dió	un	cigarro.	El	 tabernero	encendió,	usando	un
yesquero	de	plata,	y	ufano	de	lucirlo,	ofreció	fuego	á	todos	los	oficiales.	Humeando
el	cigarro,	preguntó:

—¿Al	fin	cae	Santa	Cruz?
Los	oficiales	se	miraron,	y	el	capitán	repuso	entre	dientes:
—¡Esas	cosas,	en	tanto	no	se	realizan!…
El	tabernero	guiñó	un	ojo:
—¡Me	parece	que	ahora!
Recogió	 los	 vasos,	 y	 entró	 en	 la	 taberna	 para	 servir	 á	 cuatro	 sargentos	 que

esperaban	en	la	puerta.	Les	puso	los	vasos	alineados	sobre	el	mostrador,	y	llamó	con
una	voz:

—Pasen,	señores	militares.
Al	acercarse	los	sargentos,	repitió	la	pregunta:
—¿Al	fin	cae	Santa	Cruz?
Repuso	 con	 enojo	 un	 viejo,	 limpiándose	 los	 bigotes	 con	 su	 pañuelo	 á	 cuadros

azules:
—¡Si	no	cayó,	ya	no	cae!
Insistió	el	tabernero:
—¿Tendrá	pena	de	la	vida?
Repuso	el	mismo	sargento	viejo:
—¡Siete	penas	de	la	vida!
Fuera,	al	abrigo	del	balcón	pintado	de	añil,	discutían	los	oficiales.	Por	un	alto	de

la	carretera	aparecía	un	coche	 tirado	por	mulas,	 llenas	de	cascabeles,	y	el	grupo	de
oficiales	 saludó	militarmente	á	 los	que	 iban	dentro,	 envueltos	en	mantas	y	capotes.
Los	sargentos	acudieron	á	la	puerta.	Uno	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Ya	tenemos	nuevo	general.
Y	otro	replicó:
—Todo	sale	cierto.
Pagaron	y	se	volvieron	á	las	filas,	con	lentitud	de	gente	descontenta.	Los	oficiales

se	aprestaban	calándose	los	guantes.	Decía	el	teniente	Velasco:
—Se	confirma	la	llegada	del	general	Venegas.	¿Se	confirmará	también	el	relevo

del	general	España?
Repuso	el	teniente	Nicéforo:
—¡Por	confirmado!
Carmelo	 Nicéforo	 era	 sobrino	 del	 jefe	 de	 Estado	Mayor.	 El	 capitán	 García,	 al

oirle,	se	sopló	las	barbas	pontificales:
—¿Usted	lo	sabe,	Nicéforo?
El	teniente	se	distrajo	haciendo	seña	al	tabernero	que	estaba	en	la	puerta:
—¡Otra	ronda,	Don	Baldomero!
La	compañía	se	formaba	despacio	en	la	carretera.	Muchos	soldados	se	rezagaban:

Venían	por	el	 fondo	de	 las	calles	corcovadas,	 salían	de	 los	postigos,	 con	el	 fusil	 al
hombro,	 doblando	 el	 cuerpo	 para	 no	 tropezar	 en	 el	 dintel.	 Llegaban	 todos	 con	 el
aliento	corto	y	vivo,	encendidos	por	el	aire	de	llovizna.	Se	juntaban	en	grupos,	antes
de	ponerse	 en	 fila,	 y	 concertados,	 se	dirigían	 á	una	 taberna	que	 estaba	 en	 frente	 al
parador	de	los	oficiales.	Los	veteranos	se	distinguían	de	los	bisoños	por	el	aire	más
despierto	 y	 sagaz,	 pero	 todos	 tenían	 el	 mismo	 talante	 marcial,	 aplastados	 como
tortugas	bajo	las	mochilas,	y	sacando	el	brillo	de	los	ojos	entre	la	carrillera	y	la	visera
del	ros.	Las	cornetas	iniciaban	el	último	toque.	El	capitán	dió	la	mano	á	los	tenientes.
Fueron	 los	 tres	 á	 sus	puestos,	 y	 comenzaron	 las	voces	de	mando.	Se	oyó	como	un
aletazo	el	rumor	de	los	fusiles	al	ser	alzados	y	puestos	en	descanso.	El	cacareo	de	un
toque	y	el	són	de	la	marcha.
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XXXI

Como	el	camino	es	llano	y	todo	el	campo	descubierto,	el	capitán	y	los	tenientes	se
han	reunido	entre	la	primera	y	segunda	sección,	para	seguir	hablando.	Decía	Carmelo
Nicéforo:

—¡Por	confirmado	el	relevo	del	general	España!
El	teniente	Velasco	manifestaba	alguna	duda	moviendo	la	cabeza:
—¿Y	le	sustituye	el	brigadier	Venegas?
—En	estos	primeros	momentos,	parece	que	sí.
Entre	amistoso	y	grave,	le	tocó	en	el	hombro	el	capitán	García:
—Vuelvo	á	preguntarle	si	usted	lo	sabe,	Nicéforo…
—¿Cree	usted	que	lo	sé,	mi	capitán?
Murmuró	García:
—¡Hombre,	yo!…
—Pues,	aquello	que	usted	crea,	aquello	es.
—Yo	me	atengo	á	la	orden	que	llevo…	No	sé	más,	ni	quiero	saberlo.
Declaró	el	teniente	Velasco:
—Si	para	hablar	como	amigos	nos	encerramos	dentro	de	la	Ordenanza.
Repuso	García,	abriéndolos	ojos	mansos	como	los	de	un	buey	trabajador:
—Señores,	 yo	 sé	 lo	 que	 ustedes	 quieran	 decirme,	 más	 no.	 Las	 instrucciones

secretas	 que	me	 haya	 comunicado	 el	 general	 han	 caído	 en	 una	 tumba.	 ¿Hablemos,
pues,	de	lo	que	saben	ustedes?

Murmuró	Nicéforo:
—Creo	que	todos	sabemos	lo	mismo…
Preguntó	Velasco:
—¿El	relevo	del	general	España?
—El	relevo	y	las	causas.
—Las	causas	yo	todavía	no	me	las	explico.
Declaró	el	capitán	soplándose	las	barbas:
—Usted	está	en	lo	cierto,	teniente	Velasco.
—¡Yo	estoy	en	la	duda,	mi	capitán!
—La	duda	es	lo	cierto.
Los	tenientes	se	miraron	y	sonrieron.	Insistió	Carmelo	Nicéforo:
—A	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 dijese,	 ustedes	 le	 atribuirían	 un	 valor	 que	 no	 tiene.

Pondrían	debajo	el	nombre	de	mí	tío,	que	como	jefe	del	Estado	Mayor…
El	otro	teniente	tiró	varias	veces	del	cigarro:
—De	las	tonterías	que	aquí	hablemos,	no	puede	ser	responsable	tu	tío,	el	coronel

Arias.
García	aprobó,	metiendo	la	cabeza	en	el	pecho:
—¡Cierto!	¡Muy	bien	dicho!
Aún	insistió	Nicéforo:
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—Todo	 va	 á	 mi	 cuenta…	 Pues	 el	 general	 ha	 sido	 relevado	 por	 aceptar	 la
proposición	de	los	carlistas	para	perseguir	á	Santa	Cruz.

Dijo	muy	solemne	García:
—¡Ha	 caído	 como	 una	 inocente	 codorniz!	 ¡Yo	 declaro	 que	 hubiera	 caído	 lo

mismo!
Carmelo	Nicéforo	continuó	explicando:
—Una	falta	imperdonable.	Si	los	carlistas	quieren	fusilarlo,	será	porque	les	hace

daño.	¡En	Madrid	es	donde	han	visto	claro!
Sonrió	García	con	patrio	orgullo:
—¡Buena	gente	hay	allí!	Castelar,	que	está	reputado	como	la	primera	cabeza	del

mundo.
Contrapuso	Velasco,	con	el	gesto	del	mercader	honrado	que	pone	la	balanza	en	el

fiel:
—La	primera	no,	una	de	las	primeras.
El	capitán	se	mostró	conciliador:
—¡Conformes!	Una	de	las	primeras	cabezas	del	mundo.
Carmelo	Nicéforo	guiñaba	un	ojo,	socarrón:
—Las	cabezas	hay	que	tomarlas	á	cala.	La	cala	es	el	tiempo…	Ya	veremos	lo	que

deja	detrás.	En	este	negocio	de	Santa	Cruz,	ha	visto	lo	que	hemos	visto	todos.
Replicó	Velasco:
—¡Aquí!…	Pero	allá	es	más	difícil	hacerse	cargo.
—¡Más	fácil!	A	distancia,	ciertas	cosas	se	comprenden	mejor.	Es	como	si	hubiese

pasado	 tiempo.	 Por	 lo	 demás,	 en	 este	 asunto	 hay	 muchos	 hilos	 que	 nosotros
desconocemos.

Declaró	ingenuamente	Velasco:
—¡Yo,	todos!
—Yo	también.	Pero	se	confirma	en	cierto	modo	aquello	que	decía	una	noche	el

Duque	 de	Ordax:	 Santa	Cruz,	 es	 nuestro	mejor	 aliado.	 Por	 perseguirle	 se	 releva	 al
general	España…

Carmelo	Nicéforo	dejó	el	aliento	en	suspenso,	é	inquirió	Velasco:
—¿El	relevo	y	qué	otra	cosa?
Se	decidió	á	decirlo	sacudiendo	la	ceniza	del	cigarro:
—La	 retirada	 de	 las	 fuerzas	 que	 tiene	 el	 coronel	 Guevara.	 Se	 le	 enviaron	 dos

correos,	y	ahora	vamos	nosotros	con	la	tercera	orden.
Preguntó	asombrado	Velasco:
—¿Es	la	orden	que	llevamos?
Y	miró	al	capitán	con	dolor	y	sorpresa.	Gil	García	apartó	los	ojos	enrojeciendo,	y

comentó	Nicéforo	con	una	risa	amarga	y	feroz:
—En	Madrid	hay	cabezas,	pero	no	hay	lo	demás	que	hace	falta	para	ser	hombre.

Crea	usted,	mi	capitán,	que	nos	han	dado	una	comisión	bien	desgraciada.
Gritó	Gil	García	con	ímpetu,	puesta	una	mano	en	el	pecho:
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—¿Quieren	ustedes	que	 la	 renunciemos?	¿Quieren	ustedes	que	vayamos	ante	el
general?	Ordenaré	la	vuelta.	Yo	estoy	dispuesto	á	pasar	toda	mi	vida	en	un	castillo.
Tampoco	á	mí	me	satisface	la	orden	que	voy	á	cumplir,	pero	el	general	me	llamó	y
me	habló	 al	 alma.	Sépanlo	 ustedes,	 le	 va	 en	 ello	 el	 honor,	 lo	más	 querido	para	 un
militar.	Es	preciso	que	la	orden	de	retirada	se	cumpla	inmediatamente,	sin	estrechar
más	al	Cura	Santa	Cruz.	¡Hay	un	secreto	de	Estado!…

El	teniente	Nicéforo	hizo	un	gesto	de	fatiga:
—¡El	pleito	de	los	carlistas	por	la	beligerancia!	Un	secreto	á	voces…	Yo	no	diré

que	Santa	Cruz	sea	nuestro	aliado,	pero	lo	parece…
Interrumpió	el	capitán	García:
—Y	parece	que	de	conservarle	ahora	la	vida,	va	la	salvación	de	la	República.	Por

eso,	sabiendo	mis	ideas	de	libertad	y	de	progreso,	me	ha	llamado	el	general	España.
Los	dos	tenientes	levantaron	los	ojos	tristes,	graves,	compasivos,	ante	la	buena	fe

del	 capitán.	 Y	 los	 tres,	 como	 en	 un	 tácito	 acuerdo,	 tiraban	 de	 los	 cigarros,	 muy
cavilosos,	mirando	á	los	soldados.
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XXXII

Santa	Cruz	pasó	los	puertos	de	Arga	y	Arguiña.	Allí,	reunido	con	su	gente,	quiso
burlar	la	persecución	de	republicanos	y	carlistas,	haciendo	grandes	marchas	nocturnas
para	que	nunca	supieran	dónde	estaba.	Era	artimaña	suya:	Con	ella	conseguía	que	no
se	 concertasen	 para	 un	 movimiento	 envolvente,	 los	 republicanos	 y	 el	 general
Lizárraga.	Santa	Cruz	esperaba	vencerlos	separadamente,	cada	uno	en	su	vez.	Pero	la
ocasión	 no	 se	 presentaba	 y	 crecía	 el	 riesgo	 y	 el	 estrecho.	 Cerca	 de	 Belza,	 en	 un
intento	 para	 pasar	 á	 Guipúzcoa,	 se	 vio	 perdido,	 con	 los	 republicanos	 al	 frente,	 y
picándole	 la	 retaguardia	 desde	 hacía	 treinta	 horas,	 cuatro	 compañías	 del	 general
Lizárraga.	Hizo	alto	al	abrigo	de	unos	molinos,	y	en	el	encinar	que	desde	el	río	subía
tendiéndose	por	el	monte,	paso	guardia	de	hombres	y	los	tres	perros	del	molino.	Fué
advertencia	de	una	vieja,	que	ella	lo	viera	hacer	á	los	contrabandistas.	En	el	molino
no	 había	molinero.	Cuando	 un	 voluntario	 preguntó	 dónde	 andaba,	 el	 ama	 joven	 se
encrespó	sacudiéndose	la	halda	verde:

—¡Aquí	bajo	lo	tengo!
Era	una	mujer	alta,	demacrada	y	encinta.	El	ama	vieja,	que	estaba	en	su	silla	baja

desgranando	maíz,	terció	al	caso:
—El	mutil,	por	mal	no	te	lo	dice,	pues.
Protestó	la	otra:
—Preguntar	 es…	 ¿Tú	 andas	 en	 la	 guerra?	 Presume,	 presume	 dónde	 andará	 tu

hermano.	¿No	ve	cómo	estoy	de	la	cintura?	Pues	si	en	la	casa	hizo	lo	suyo,	ahora	que
lo	haga	en	la	guerra.

Asomaba	Santa	Cruz,	 y	 quedó	 silenciosa,	 agachándose	 sobre	 el	 fuego.	El	Cura
traía	muy	 grave	 el	 rostro,	 y	 nublado	 de	 tristeza.	 Se	 sentó	 y	 dijo	 con	 un	 gesto	 que
entrasen	los	que	esperaban,	y	con	un	resuello	que	todos	los	demás	se	saliesen	fuera.
Entró	Hoquito,	guiado	por	la	Josepa.	Gritó	el	ciego	con	vehemencia:

—¡Don	Manuel,	vengo	por	servirle,	aunque	luego	me	mande	afusilar!
—¿Qué	traéis?
El	Cura	contemplaba	 los	ojos	 llagados	de	Roquito,	y	 sentía	que	aquellas	postas

sangrientas	le	penetraban	como	ningún	mirar.	Pero	no	le	preguntó	nada	para	saber	por
qué	estaba	ciego.	Le	parecía	que	era	lo	que	debía	ser:	El	recuerdo	anterior	se	borraba,
como	si	nunca	hubiese	conocido	otro	Roquito	que	aquel	de	los	ojos	en	sangre	y	de	las
palabras	arrebatadas.	Roquito	se	sacudía	todo	estremecido,	en	perenne	temblor:

—¡Vengo	por	el	bien	de	la	Santísima	Iglesia!	¡No	combatan	entre	sí	los	soldados
del	Rey	Carlos!	¡No	combatir,	Caínes,	y	dar	un	mal	ejemplo	á	la	Cristiandad!

Estaba	ante	 el	 cabecilla	palpándose	 los	harapos	y	 recorriéndolos	 con	 las	manos
temblorosas.	La	Josepa	le	ayudó	á	descoser	un	papel	escondido	entre	dos	remiendos,
y	se	lo	metió	en	el	puño,	empujándole	al	mismo	tiempo	para	indicarle	la	dirección	del
Cura.	 Roquito	 adelantó	 recto,	 extendida	 la	 mano,	 levantando	 los	 zuecos	 llenos	 de
tierra.	Santa	Cruz	tomó	el	papel	y	le	pasó	la	vista.	Lo	quemó	en	la	lumbre	sonriendo:
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—¿No	traéis	más?
Roquito	gritó:
—¡Que	no	combatas	contra	tu	hermano!
Barboteó	la	Josepa:
—¡Calla,	borrachón!…	Nos	entregó	la	carta	un	señor	general	que	vino	de	Estella,

de	le	besar	el	anillo	al	Rey	Don	Carlos.	Dijo	él	que	no	tornásemos	sin	haberla	dejado
en	la	misma	mano	del	Señor	Don	Manuel.

Murmuró	el	Cura	entornando	los	párpados,	como	al	peso	de	un	sueño	repentino:
—Está	hecho.	¡Andad	con	Dios!
Redoblaba	el	temblor	de	Roquito:
—¡No	 tires	 la	 espada	contra	 tu	hermano!	Si	no	quieres	verte	 con	él	y	darle	 los

brazos,	 escapa	 por	 medio	 de	 los	 montes.	 Un	 camino	 te	 abrirán	 las	 peñas	 y	 los
hayedos,	 separándose	como	 las	aguas	del	Mar	Rojo.	 ¡El	que	siempre	venció	de	 los
negros	 liberales,	 de	 su	 hermano	 no	 vencerá!	 Escapa	 por	 los	 montes,	 y	 si	 te	 ves
cercado,	échate	en	una	hoguera,	pero	no	vayas	contra	los	batallones	y	las	escuadras
del	Rey	Carlos.

La	Josepa,	muy	temerosa,	le	dió	con	el	puño	en	la	espalda:
—¡Calla,	borrachón!
Hizo	el	Cura	un	gesto	de	gran	imperio:
—¡Déjale	que	hable!
Roquito	estaba	en	lágrimas:
—¿No	te	pedía	los	brazos,	en	su	papel	escrito,	el	general	Don	Antonio	Lizárraga?

¿Qué	 respuesta	para	 él	 das	 á	 este	 ciego	 sin	 fortuna?	 ¿Es	mi	 cabeza,	 que	 la	 quieres
cortar	 y	 mandársela	 como	 respuesta	 dentro	 de	 un	 cofre,	 conforme	 es	 el	 uso	 de
Morería?

El	Cura	meditaba	con	una	mano	sobre	los	ojos.	Sintió	latir	los	perros	en	el	encinar
y	abrió	la	ventana.	Se	juntaba	la	gente	de	la	partida,	sobre	la	ribera	del	río,	para	seguir
la	 marcha	 nocturna	 por	 los	 caminos	 blancos	 de	 luna,	 por	 las	 arboledas	 todas	 en
quietud.	Se	aprestaba	sombría,	con	el	ansia	y	 recelo	del	peligro,	dura	á	 la	 fatiga	de
aquellas	marchas	 continuas,	muchas	veces	 á	 la	 vista	 de	 las	 hogueras	 enemigas.	De
nuevo	iba	á	comenzar	la	huida,	sañuda	y	rebelde,	con	el	paso	á	la	media	noche	por	las
aldeas	dormidas	al	claro	 lunar	que	aman	 las	brujas.	El	Cura	 recapacitó	 los	caseríos
donde	debía	pedir	raciones.	Santa	Cruz	tenía	parciales	en	todos	los	poblados	y	aldeas,
sabía	 ganarlos	 unas	 veces	 con	 clemencia,	 y	 otras	 con	 duras	 justicias.	 En	 aquellas
jornadas,	 al	 amanecer	 metíase	 á	 los	 montes,	 y	 descansaba	 hasta	 la	 noche	 en	 el
resguardo	de	alguna	quebrada,	puestos	centinelas.
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XXXIII

El	Cura,	arrimado	á	la	ventana,	meditaba	con	la	mano	sobre	los	ojos.	Volvieron	á
latir	 los	perros	en	el	encinar,	y	corriendo	por	entre	 los	maizales,	venía	un	mozo	de
ágiles	piernas,	capusay	y	luenga	vara.	El	cabecilla	descubrió	los	ojos,	y	reconoció	á
uno	de	sus	confidentes:

—¿Ramuncho?
Respondió	una	voz:
—¡Llego!
El	mozo	penetró	en	el	molino,	y	alumbrado	por	el	ama	vieja,	pisó	el	umbral	en	la

sala	de	las	arcas,	donde	estaba	el	Cura.	Se	santiguó,	y	saludó	dando	con	el	cueto	de	la
vara	en	el	suelo,	semejante	á	un	mensajero	antiguo,	baja	el	capusay:

—¡Ave	María	Purísima!	Los	republicanos	levantan	su	línea.
Santa	Cruz	tembló	todo:
—¿Tú	lo	viste?
—Yo	 lo	 vi.	Van	 de	 retirada	 sobre	Elizondo.	 Estuvieron	 en	 una	 venta	 donde	 yo

dormía,	y	escondido	en	el	pajar	los	oi.	Todos	van	pesarosos	de	la	retirada.
Se	oyó	llorar.	Era	Roquito	que	estaba	de	rodillas	en	el	rincón	de	unas	arcas.	Nadie

hablaba,	y	la	figura	del	cabecilla	se	destacaba	sobre	el	cielo	de	la	noche	en	el	cuadro
de	la	ventana.

Con	un	sentimiento	de	humildad,	penetrado	de	misterio,	murmuró	hablando	con
todos:

—Recemos	el	rosario	y	demos	gracias	á	Dios.	¡Él	me	salva,	no	sé	si	de	ser	Judas,
si	de	ser	Caín!

Se	 arrodilló	 y	 besó	 el	 suelo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 estallaba	 violenta	 la	 voz	 de
Roquito:

—¡Satanás	te	salva!	¡Satanás,	que	guía	las	filas	de	los	negros	y	los	vuelve	de	la
parte	de	Judas!

Todos	 callan	 atemorizados,	 y	 en	 la	 oscuridad	 se	 oye	 sollozar	 al	 Cura	 de
Hernialde.
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ASÍ	TERMINA	GERIFALTES	DE	ANTAÑO
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RAMÓN	 DEL	 VALLE-INCLÁN	 (Villanueva	 de	 Arosa,	 1869	 -	 Santiago	 de
Compostela,	 1935).	 Narrador	 y	 dramaturgo	 español,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Ramón	Valle	 Peña.	 La	muerte	 de	 su	 padre	 le	 permitió	 interrumpir	 sus	 estudios	 de
derecho,	por	los	que	no	sentía	ningún	interés,	y	marcharse	a	México,	donde	pasó	casi
un	 año	 ejerciendo	 como	 periodista	 y	 firmando	 por	 primera	 vez	 sus	 escritos	 como
Ramón	del	Valle-Inclán.

De	 vuelta	 a	 España,	 se	 instaló	 en	 Pontevedra;	 publicó	 diversos	 cuentos	 y	 editó	 su
primer	 libro,	Femeninas	 (1895)	 que	 pasó	 inadvertido	 para	 la	 crítica	 y	 el	 público.
Viajó	 a	 Madrid,	 donde	 entabló	 amistad	 con	 jóvenes	 escritores	 como	 Azorín,	 Pío
Baroja	y	Jacinto	Benavente	y	se	aficionó	a	las	tertulias	de	café,	que	no	abandonó	ya	a
lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Decidió	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 la	 literatura	 y	 se	 negó	 a
escribir	 para	 la	 prensa	 porque	 quería	 salvaguardar	 su	 independencia	 y	 su	 estilo,	 a
pesar	de	que	esta	decisión	lo	obligó	a	una	vida	bohemia	y	de	penurias.

Tuvo	 que	 costearse	 la	 edición	 de	 su	 segundo	 libro,	 Epitalamio	 (1897),	 y	 por	 esa
época	se	inició	su	interés	por	el	teatro.	Una	folletinesca	pelea	con	el	escritor	Manuel
Bueno	le	ocasionó	la	amputación	de	su	brazo	izquierdo.	Con	el	propósito	de	recaudar
dinero	 para	 costearle	 un	 brazo	 ortopédico	 que	 el	 escritor	 nunca	 utilizó,	 sus	 amigos
representaron	su	primera	obra	teatral,	Cenizas,	que	fue	su	primer	fracaso	de	público,
una	constante	en	su	futura	carrera	dramática.

En	1907,	Valle-Inclán	se	casó	con	la	actriz	Josefina	Blanco	y,	entre	1909	y	1911,	se
adhirió	al	carlismo,	ideología	tradicionalista	que	atrajo	al	autor	por	su	oposición	a	la
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sociedad	 industrial,	 al	 sistema	parlamentario	 y	 al	 centralismo	político.	En	1910,	 su
esposa	 inició	 una	 gira	 por	 Latinoamérica	 en	 la	 que	 él	 la	 acompañó	 como	 director
artístico.	Durante	el	viaje,	la	compañía	teatral	de	María	Guerrero	y	Fernando	Díaz	de
Mendoza	 contrató	 a	 Josefina	 Blanco	 y,	 de	 vuelta	 a	 España,	 estrenó	 dos	 obras	 de
Valle-Inclán,	Voces	de	gesta	(1911)	en	Barcelona	y	La	marquesa	Rosalinda	(1912)	en
Madrid.

A	 pesar	 de	 sus	 fracasos	 teatrales,	 hacia	 1916	 ya	 se	 le	 consideraba	 un	 escritor	 de
prestigio	y	una	autoridad	en	pintura	y	estética,	por	lo	que	el	Ministerio	de	Instrucción
Pública	 y	 Bellas	 Artes	 lo	 nombró	 titular	 de	 una	 nueva	 cátedra	 de	 estética	 en	 la
Academia	de	San	Fernando	en	Madrid.	Esto	supuso	un	alivio	para	su	crónica	escasez
de	dinero,	pero,	por	problemas	burocráticos	y	la	propia	incompatibilidad	del	escritor
con	la	vida	académica,	abandonó	muy	pronto	el	cargo.	Invitado	a	París	por	un	amigo
francés	 (en	 1915	 se	 había	 declarado	 partidario	 de	 los	 aliados,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 la
ruptura	 con	 los	 carlistas),	 pasó	 un	 par	 de	meses	 visitando	 las	 trincheras	 francesas,
experiencia	 que	 describió	 en	 La	 media	 noche.	 Visión	 estelar	 de	 un	 momento	 de
guerra	(1917).

La	 década	 de	 los	 veinte	 significó	 su	 consagración	 definitiva	 como	 escritor	 y	 un
replanteamiento	ideológico	que	lo	acercó	al	anarquismo.	Cuando,	en	abril	de	1931,	se
proclamó	la	segunda	república,	el	escritor	la	apoyó	con	entusiasmo	y	al	año	siguiente
fue	 nombrado	 Conservador	 General	 del	 Patrimonio	 Artístico	 por	 Manuel	 Azaña,
cargo	del	que	dimitió	en	1932	para	dirigir	el	Ateneo	de	Madrid.

En	1933,	fue	nombrado	Director	de	la	Academia	Española	de	Bellas	Artes	en	Roma,
ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 un	 año.	Enfermo,	 regresó	 a	España	 y	 fue	 ingresado	 en	 una
clínica	en	Santiago	de	Compostela	donde	murió	después	de	manifestar	su	hostilidad
hacia	un	gobierno	de	derechas.

Su	producción	literaria	es	muy	amplia	y	compleja,	porque	si	bien	tocó	casi	todos	los
géneros,	 nunca	 se	 ciñó	 a	 sus	 normas,	 y	 rechazó	 la	 novela	 y	 el	 teatro	 tradicionales.
Estéticamente	siguió	dos	líneas:	una,	poética	y	estilizada,	influida	por	el	simbolismo
y	el	decadentismo,	que	lo	inscribió	entre	los	modernistas;	la	otra	es	la	del	esperpento
(que	 predominó	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 su	 obra),	 con	 una	 visión	 amarga	 y
distorsionada	de	la	realidad,	que	lo	convierte,	en	palabras	de	Pedro	Salinas,	en	«hijo
pródigo	del	98».

Entre	1902	y	1905,	publicó	las	Sonatas,	su	primera	gran	obra	de	narrativa	y	la	mayor
aportación	 española	 al	modernismo.	 La	 unidad	 de	 estas	 cuatro	 novelas	 recae	 en	 el
personaje	del	Marqués	de	Bradomín,	una	irónica	recreación	de	la	figura	de	don	Juan,
convertido	en	«feo,	católico	y	sentimental».	En	Flor	de	santidad	(1904),	que	sigue	en
la	misma	línea	estética,	aparece	por	primera	vez	un	tema	en	el	que	abundó	a	lo	largo
de	su	carrera:	la	recreación	mítica	de	una	Galicia	rural,	arcaica	y	legendaria.

En	 sus	 tres	 novelas	 de	 la	 guerra	 carlista,	 Los	 cruzados	 de	 la	 causa	 (1908),	 El
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resplandor	de	la	hoguera	(1909)	y	Gerifaltes	de	antaño	(1909),	su	estilo	se	simplificó
al	despojarse	de	los	adornos	modernistas.	Por	su	profundización	en	los	sentimientos
individuales	 y	 colectivos,	 la	 trilogía	 anticipó	 sus	mejores	 obras	 posteriores.	Tirano
Banderas	(1926)	es	su	novela	más	innovadora	y	se	puede	considerar	como	el	primer
exponente	del	esperpento	valleinclanesco.	Su	argumento	es	la	crónica	de	un	dictador
hispanoamericano,	 analizado	 como	 la	 fatal	 herencia	 que	 España	 transmitió	 a
América.	No	hay	linealidad	temporal,	sino	una	serie	de	cuadros	que	dan	una	visión
simultánea	de	los	acontecimientos	que	acaecen	en	tres	días.

Su	obra	narrativa	se	completó	con	El	ruedo	ibérico,	un	ciclo	novelesco	cuyo	objetivo
era	abarcar,	en	forma	de	novela,	la	historia	de	España	desde	la	caída	de	Isabel	II	hasta
la	ascensión	al	trono	de	Alfonso	XII.	La	muerte	truncó	este	ambicioso	proyecto,	del
que	 solo	vieron	 la	 luz	La	 corte	 de	 los	milagros	 (1927),	Viva	mi	 dueño	 (1928)	 y	 la
incompleta	Baza	de	espadas	(1932).	También	aquí	rompió	la	sucesión	temporal	y	la
narración	se	asentó	en	cuadros,	a	veces	muy	breves,	discontinuos	e	 independientes,
cuya	única	conexión	es	el	contexto	histórico.	El	lenguaje,	proveniente	del	mundo	de
los	toros	y	el	teatro,	con	diversos	registros	idiomáticos	que	van	desde	lo	refinado	a	lo
chabacano,	acentuó	lo	grotesco	de	la	realidad	que	describió.

La	obra	dramática	de	Valle-Inclán	es	probablemente	la	más	original	y	revolucionaria
de	 todo	 el	 teatro	 español	 del	 siglo	XX,	 al	 romper	 las	 convenciones	 del	 género.	 En
palabras	de	su	autor:	«Yo	escribo	en	forma	escénica,	dialogada,	casi	siempre.	Pero	no
me	preocupa	que	 las	obras	puedan	ser	o	no	 representadas	más	adelante.	Escribo	de
esta	 manera	 porque	 me	 gusta	 mucho,	 porque	 me	 parece	 que	 es	 la	 forma	 literaria
mejor,	más	 serena	 y	más	 impasible	 de	 conducir	 la	 acción».	 Se	 inició	 con	Cenizas
(1899)	 y	 El	 marqués	 de	 Bradomín	 (1906),	 adaptaciones	 de	 dos	 de	 sus	 relatos.
Todavía	inscritas	en	el	estilo	decimonónico	teatral,	manifestaron	sin	embargo	rasgos
muy	personales,	como	el	gusto	por	el	 tema	de	la	muerte,	el	pecado	y	la	mujer,	y	 la
importancia	de	lo	plástico	en	las	acotaciones	escénicas.

Las	 Comedias	 bárbaras,	 una	 trilogía	 compuesta	 por	 Águila	 de	 Blasón	 (1907),
Romance	 de	 lobos	 (1908)	 y	Cara	 de	 plata	 (1922),	 constituyeron	 la	 primera	 gran
realización	 dramática	 valleinclanesca.	 En	 abierta	 ruptura	 con	 el	 teatro	 de	 la	 época
tienen	como	tema	una	Galicia	feudal	y	mágica	cuyo	desmoronamiento	se	simbolizó
en	 la	 degeneración	 del	 linaje	 de	 los	Montenegro.	Retomó	 la	mítica	 gallega	 con	El
embrujado	 (1913)	 y	 Divinas	 palabras	 (1920),	 y	 utilizó	 como	 protagonistas	 a
personajes	 populares	 y	 marginados.	 Sus	 obras	 más	 abiertamente	 modernistas	 son
Cuento	 de	 abril	 (1909),	Voces	 de	 gesta	 (1912)	 y	 La	 marquesa	 Rosalinda	 (1913),
aunque	en	ellas	hay	elementos	que	presagian	el	cambio	de	su	teatro,	como	la	visión
irónica	 y	 casi	 esperpéntica	 de	 una	España	 ruda	 y	 provinciana	 que	 contrasta	 con	 la
cosmopolita	y	refinada	Francia.

Valle-Inclán	dio	el	nombre	de	esperpentos	a	cuatro	obras:	Luces	de	bohemia	(1920),
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Los	 cuernos	 de	 don	 Friolera	 (1921),	 Las	 galas	 del	 difunto	 (1926)	 y	 La	 hija	 del
capitán	 (1927),	 estas	 tres	 últimas	 agrupadas	 en	 el	 volumen	 Martes	 de	 carnaval
(1930).	El	autor	puso	en	boca	del	protagonista	de	Luces	de	bohemia,	Max	Estrella,	la
explicación	a	la	necesidad	de	crear	un	nuevo	género	escénico:	la	tragedia	clásica	no
podía	 reflejar	 la	 realidad	 española,	 porque	 ésta	 se	 había	 convertido	 en	 «una
deformación	grotesca	de	la	civilización	europea».	El	esperpento	fue,	pues,	para	Valle-
Inclán	una	moderna	concepción	de	la	tragedia.
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Notas
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[1]	En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	de	la	edición	de
1930,	base	de	la	presente	edición	digital.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[2]	Con	¡	y	?	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[3]	Falta	el	signo	¡	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[4]	Falta	el	cierre	de	la	exclamación	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[5]	Errata	de	la	edición;	debería	decir	triste.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[6]	Falta	el	cierre	de	la	exclamación	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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