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GERIFALTES DE ANTANO




Gerifaltes de Antafio, ultima novela de «La Guerra Carlista», se centra en
una figura histérica, Don Manuel Santa Cruz, parroco de Hernialde y jefe de
guerrilleros carlistas, hombre de abrumadora personalidad, rodeado de
leyenda, y cuyo potencial novelesco fue aprovechado por escritores como
Baroja y Unamuno. Un personaje tan poderoso que hizo a Valle olvidar su
primera vision épica de una empresa colectiva para evocar su gesta
individual. Apoyado en el fervor popular que despierta el carlismo en esos
mozos valientes, alegres y animosos, gerifaltes que luchan por amor a la
causa, el cura Santa Cruz, grandioso y terrible, sacia sus ansias de poder.
Junto a él se perfilan otros personajes, como Don Pedro Mendia, Agila o el
profético Ronquito, pero el verdadero protagonista sera ese sentimiento que
excita el texto, pletérico al principio, cansado y temeroso después, gue
concluira en un patético final.

En la presente edicion se han mantenido las normas ortograficas de la
edicion de 1909, base de la presente edicion digital.
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I[l]

Santa Cruz volvié a caer sobre Otain. Desde los hayedos del monte, bajo como
los lobos al ponerse el sol, y corriendo en silencio toda la noche lleg6 a las puertas de
la villa, cuando cantaban los gallos del alba. Llevaba consigo cerca de mil hombres,
vendimiadores y pastores, lefiadores que van pregonando por los caminos y
serradores que trabajan en la orilla de los rios, carboneros que encienden hogueras en
los montes y alfareros que cuecen teja en los pinares, gente sencilla y fiera como una
tribu primitiva, cruel con los enemigos y devota del jefe. Aldeanos que sonreian con
los ojos llenos de lagrimas oyendo cuentos pueriles de princesas emparedadas, y que
degollaban & los enemigos con la alegria santa y barbara, llena de bailes y de cantos,
que tenian los sacrificios sangrientos, ante los altares de piedra, en los cultos
antiguos.

Quinientos infantes habian quedado guarneciendo la villa, cuando con un revuelo
de gerifaltes, cayé sobre ella la partida del Cura. Dos escuadras de cien hombres
entraron delante dando gritos, una por el camino del rio, y otra por la Calle del
Mercado. Quemaban las puertas de las casas, apaleaban a los viejos y hacian correr a
las mujeres con los nifios en brazos. Los soldados republicanos, sorprendidos en los
alojamientos, salian despavoridos, restregandose los ojos. Sostuvieron algun tiroteo
en las calles inmediatas & un convento, convertido en fuerte cuando gano la villa a los
carlistas Don Enrique Espafia. Retrocedian sin orden, revueltos con los voluntarios,
que cargaban a la bayoneta. El Cura, con el resto de su gente, guardaba todas las
salidas de Otain. Pero como las cornetas republicanas tocaban retirada en lo alto del
fuerte, comprendié que la guarnicion se encerraba entre aquellos muros, y entré por
la villa & sangre y fuego. Sobre su cabeza se abrian las ventanas y clamaban muchas
voces:

—iNo hagais mal! {Todos somos partidarios! jViva Carlos VII!
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II

Santa Cruz levant6 parapetos y emplazd dos cafiones que habia ganado en el
encuentro de Hernani. Después de haber intimado la rendicion a los del fuerte, que no
quisieron admitir las condiciones impuestas por el faccioso, rompié el fuego, que
dur6 todo el dia. Por la tarde, cuando cesaba el tiroteo, se le uni6 la partida de
Miquelo Egoscué. Los dos cabecillas se saludaron secamente: Egoscué, con bien
declarado despecho, el otro, receloso y sin mirarle. Santa Cruz estaba entre una
guardia de doce partidarios, en el atrio de la iglesia. Egoscué se le acerco a caballo:

—Don Manuel, todos se quejan en la villa de que los ha tratado como a enemigos.

El Cura repuso sordamente:

—Los he tratado como merecian... Y lo que tengas que decirme, no me lo digas a
caballo.

Se destacaron tres hombres de la guardia del Cura. Egoscué les dejo las riendas y
se ape0 entre ellos. Santa Cruz se habia arrimado al muro de la iglesia, y el otro
cabecilla se le acerco con la mano tendida:

—iPues aqui estoy con mi gente, Don Manuel!

—Como siempre, a media misa. ¢ Y cuantos son los tuyos?

—A trescientos no llegan.

—¢ Tienen municiones?

—No tienen ni un cartucho.

El Cura quedo con la vista en el suelo, y levantandola lentamente, mir6 de través
a los voluntarios que habia en la plaza. Eran como cien hombres, y entre ellos no se
contaban veinte de la partida de Egoscué. Los otros corrian las casas en busca de
alojamiento. Don Manuel Santa Cruz estrech6 con fuerza la mano del otro cabecilla y
le miro a la cara:

—Pues soldados sin cartuchos para nada valen... Y no te agradezco la ayuda que
me traes. Tener & la gente sin cartuchos, en la otra guerra fué de traidores y en ésta
también.

—i Yo no soy traidor, Don Manuel!

—Tampoco te digo que lo seas. Te digo que tener a la gente sin cartuchos, cuando
no dice traicion dice no saber mandarla. Tu ibas bien cuando con andabas doce
hombres...

—iY ahora voy bien!

—No seas un barbaro orgulloso. Ya hablaremos de eso. Hoy cenamos juntos, y
mafiana se batiran juntos tus mocetes y los mios. Yo tengo cartuchos para todos.

Don Manuel Santa Cruz entro en la iglesia con los doce de su guardia. Iba entre
ellos con la mirada recelosa, sin armas, sin insignias, y mas parecia un prisionero que
un capitan vencedor. Era fuerte de cuerpo y menos que mediano en la estatura, con
los ojos grises de aldeano desconfiado y la barba muy basta, toda rubia y encendida.
Su atavio no era sacerdotal ni guerrero. Boina azul muy pequefia, zamarra al hombro,
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calzon de lienzo y medias azules, bajo las cuales se descubria el musculo de las
piernas. Aquel cabecilla sobrio, casto y fuerte, andaba prodigiosamente, y vigilaba
tanto, que era imposible sorprenderle. Los que iban con €él contaban que dormia con
un ojo abierto, como las liebres.

rs
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I

En Octubre de 1873, las tropas republicanas ocupaban muchas aldeas y caserios
en el valla de Baztan. Cada dia llegaban nuevos regimientos que empobrecian con
tributos aquella tierra feraz. Estas fuerzas, siempre volantes, ahora tenian orden de
concentrarse para caer sobre, Estella. Moriones, que acababa de ser nombrado
comandante general, deseaba apoderarse de la ciudad, arca santa del carlismo. Era la
victoria que mayor sonoridad podia tener, y también el deseo de todo el ejército
republicano. Era la voz unanime en el Estado Mayor:

—Hay que dar una gran batalla, y ganarla.

Los soldados sentian el cansancio de la guerra y deseaban volver a sus casas. En
continuas marchas y contramarchas, apenas tenian tiempo de reposarse en alguna
aldea, oyendo siempre detras el paso redoblado de las partidas carlistas, sefioras de
Navarra. Y el comandante general buscaba la ocasion de una batalla para darle el
triunfo, como un pan de comunién, a todo el Ejército. Era preciso apagar el grito que
resonaba por valles y montes:

—iViva Carlos VII!

Don Enrique Espafia tenia el mando de las fuerzas concentradas en el Baztan. El
veterano general dictaba ordenes llenas de malhumor, pasaba revista a los batallones
y salia a caballo con sus ayudantes. Algunas veces murmuraba, tascando el cigarro:

—Farsas del Estado Mayor.

Don Enrique Espafia temia que no se hubiese pensado nunca en llamarle sobre
Estella. Lleno de afios y de experiencia, oia distraido la lectura de las o6rdenes que
llegaban constantemente del Cuartel General. Si alguna vez tomaba el pliego de
manos del ayudante que leia, era sélo para ver el prodigio caligrafico del escribiente.
Le gustaban los limpios rasgos de la letra espafiola, y sonreia, dejando caer en el
papel la ceniza del cigarro. Sin duda recordaba cémo en una oficina, con galones de
cabo en las mangas, habia comenzado su carrera militar hacia treinta afios. Y
levantando el papel y sacudiéndolo en el aire, solia decir:

—FEstos pobres son los que trabajan en el Estado Mayor.

Obedecia las ordenes sin concederles ningun valor, convencido de que la guerra
acabaria cuando todos se cansasen. Tenia la misma desilusion que los soldados y la
misma desconfianza. En medio de un constante malhumor, porque perdia al juego y
no adelantaba en la guerra, apenas recataba sus pensamientos:

—Todos los generales conspiran por el hijo de Dofia Isabel. Yo soy el unico leal a
la Republica... Por eso me paga como el diablo a quien bien le sirve!

Sentia un sordo despecho por haber tenido que retirar sus tropas de Otain.
Juzgaba la concentracion como una malicia pueril del nuevo oomandante general y
del Estado Mayor. Era una censura solapada de todos los planes anteriores, una labor
de intriga para desprestigiar & los que habian tenido el mando y el consejo. Del
Estado Mayor llegaban todos los dias érdenes tan oscuras, que parecian dictadas por
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antiguos oraculos. Don Enrique Espafia las mandaba archivar y pedia una aclaracion
que na llegaba nunca. El Estado Mayor, en medio de un gran vacio de pensamiento,
queria mantener el prestigio de que meditaba profundas combinaciones estratégicas.
Era un afan hueco y sonoro, un mugir de bueyes que no aran. Don Enrique Espafia no
les guardaba el secreto:

—Nos sacan de donde haciamos falta, para llevarnos no saben adonde. Atacaran
Estella, pero sera con las fuerzas de la Ribera. Nosotros perderemos todo lo ganado,
detenidos en estas delicias de Capua. No caben tantos soldados en las cabezas del
Estado Mayor General.

Y rodeado de sus ayudantes, dejando al caballo que mordiese la yerba del camino,
tendia los ojos por el valle, todo en verdor y en paz. Era de un encanto primitivo, con
la gracia de esos paisajes donde los evangelarios antiguos hacen florecer la infancia
del Nino Jesus. Por los caminos blancos, entre mieses estremecidas, vifiedos en fruto
y dorados castafiares, velan llegar nuevas tropas, que dejaban sin guarnicion todas las
villas desde Urdax a Tolosa.
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IV

Tres confidentes llegaron uno en pos de otro, con la noticia de que atravesaba los
puertos la partida del Cura. Iba de prisa y en silencio, como los lobos cuando bajan al
poblado. Oyendo a los perros habia cruzado sin detenerse las aldeas dormidas, San
Paul, Astigar, Arguifia. Pero las confidencias no aventuraban adonde fuese el terrible
cabecilla, que anochecia en un paraje y amanecia a veinte leguas. Los tres espias,
sentados en el banco que tenia a su entrada el alojamiento del general, loaban aquel
prodigio, hablando en vascuence. Aun estaban descansando cuando lleg6 un viejo
con noticias de la sorpresa de Otain. Montaba su buena mula y dijo que lo enviaba la
Sefiora Marquesa. Después de oirle, el general le mando salir, sefialandole la puerta
con leve movimiento de la mano, y se volvio a sus ayudantes:

—iTejer y destejer! Ahora correran 6rdenes para que reforcemos la guarnicion de
la villa, porque es indudable que resistira en el fuerte.

Entré un coronel con levita de uniforme y pantalon de paisano. Era el jefe del
Estado Mayor:

—¢Y sino resiste, mi general?

Don Enrique Espafia hizo un gesto lleno de aspereza:

—Sera cuenta suya.

Replico el coronel:

—Y lo peor es que ahora no puede enviarse ni un soldado sin consultar al general
en jefe. Acabamos de recibir esta orden telegrafica.

Y desdoblaba un papel azul que traia en la mano. Don Enrique Espafia lo rechazo:

—:Queé dice?

—Que estemos dispuestos para operar con las tropas que ocupan la linea de
Tafalla &4 Puente la Reina. Hasta las jornadas nos fijan.

El general movia la cabeza con aire aburrido:

—¢Ya no debemos bajar a Vera?

—No, sefior.

—¢:Pero no era el plan que entrasemos por la Barranca? jTienen la estrategia de
las veletas! ;No ibamos a operar con la columna del general Primo?

Y extendio el brazo reclamando el telegrama, que volvia a recorrer con la vista el
jefe del Estado Mayor. El general se acerco a la ventana, mir6 por todos lados el
papel y se lo entregd a uno de sus ayudantes:

—Lea usted despacio.

Todos atendieron con religioso silencio. El Estado Mayor General ahora queria
atacar a Estella por las posiciones carlistas de Santa Barbara de Marfieru. Se le
comunicaba un itinerario al general Espafia. Por el Puerto de Velate debia ser el
avance de todas las fuerzas concentradas en el Baztan: Bajarian por Alcoz & Oteiza.
Tomarian posiciones dominando la orilla del Arga: El flanco derecho en Cizur, el
izquierdo en Puente la Reina, el centro en Belascoain.
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Todos seguian con la imaginacion aquella marcha larga y pesada por una tierra
donde hacian constante correria las partidas carlistas, duefias de los montes. Cuando
el ayudante termind de leer, el anciano general se limit6 a decir:

—Hay que pedir aclaracion de esa orden.

Pregunto el jefe del Estado Mayor:

—¢En qué sentido, mi general?

—En cualquier sentido. Telegrafie usted también el suceso de Otain. Como
hemos dicho antes, no puede enviarse ni un soldado sin consulta previa. Yo confio
que la guarnicion resistira en el fuerte.

—Es de suponer. Nada dispone tanto para las defensas heroicas como la crueldad
del enemigo.

Murmur6 estas palabras & media voz el jefe del Estado Mayor. El general aprobo
con la cabeza:

—ILo hemos visto en la otra guerra...

—Como que eso explica tantas hazanas colectivas en la antigliedad.

Y se puso a redactar un largo telegrama para el Estado Mayor General. De pronto
ladeo la cabeza:

—Me parece que tardaran en recibir ayuda los sitiados de Otain.

Y miro a todos burlon y enigmatico. Don Reginaldo Arias era un hombre pequeiio
y calvo, Con la nariz torcida y la mirada aviesa de usurero pleiteante y sagaz. El
general alz6 los hombros:

—:Por qué dice usted eso, coronel?

—Si quisiese explicarlo no sabria...

Interrogd desde la ventana un capitan de husares, que estaba en el grupo de los
ayudantes:

—¢Que no sabe usted explicarlo, mi coronel?

—No sé, querido Duque... No sé...

—Pues yo si... La Republica necesita que haga una degollina Santa Cruz. Los
carlistas trabajan en las cortes europeas por obtener la beligerancia.

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe del Estado Mayor:

—Y se comprende, querido. La beligerancia equivaldria a tener abierta la frontera
y el comercio de armas.

El Duque de Ordax exclamo riéndose:

—Pues pensamos lo mismo. Hace falta una degollina para presentar a los carlistas
como hordas de bandoleros. Entonces Castelar alzara los brazos al cielo, jurando por
la sangre de tantos martires, y pasara una nota a todos los embajadores. Ahora la
suprema diplomacia es ayudar al Cura.

El general se levant6 encendiendo el cigarro:

—Yo desearia que fuesen ustedes mas prudentes al emitir esos juicios. Es un
ruego amistoso.

Concluyo el jefe del Estado Mayor:
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—Que Santa Cruz ande ahora mas perseguido de los carlistas que de nosotros,
nada dice. Santa Cruz es fuerista, sin reconocer la suprema autoridad de Don Carlos.

Y continu6 escribiendo el telegrama para el Estado Mayor General. Los
ayudantes hablaban en voz baja, retirados al fondo del balcon, y entre la pared y la
mesa, en un hueco de tres pasos, iba y venia, tarareando, Don Enrique Espafia. De
pronto se detuvo y mir6 a los ayudantes:

—Imposible que por una intriga politica el general en jefe sacrifique a esos
valientes encerrados en el fuerte de Otain. Les prohibo a ustedes que lo digan y que lo
piensen. Rompa usted ese telegrama, coronel. Ahora mismo van a salir fuerzas en
socorro de esos valientes. Rompa usted ese telegrama.

El veterano se acercé a la mesa, y arrugo el papel entre sus manos trémulas.

(s
P
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V

Santa Cruz quiso castigar a la villa, porque, olvidando su claro abolengo
legitimista, habia consentido a la tropa republicana que sacase bagajes y raciones.
Temerosos andaban escondiéndose los merinos, y dio un pregén condenandolos a
muerte si antes de la noche no se presentaban en la rectoral donde tenia el Cuartel.
Era tal el terror que inspiraba, que acudieron todos... Y después de oirlos un
momento, mientras bebia un vaso de vino y tomaba una rebanada de pan blanco, les
mando dar cincuenta palos en la Plaza de los Fueros:

—iUno!... {Dos!... jTres!...

Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los contaba muy recio un sargento
destacado al flanco, y a coro con él contaban los nifios de la escuela encaramados a
los arboles, y alguna vieja antigua que tenia el recuerdo sagrado de la otra guerra:

—iVeintuno! jVeintos! jVeintreés!...

Toda la villa acudi6 a presenciar el castigo, se llenaron balcones y ventanas, solo
estuvo cerrado el palacio de Redin. Algunos voluntarios habian entrado con un
teniente para prender a la Marquesa. La anciana sefiora, advertida por sus criados, los
espero en la saleta de su tertulia sentada en un sillon, erguido el busto y la mano
apoyada sobre el cojin de la muleta.

Era la misma actitud solemne con que habia recibido al Sefior General Don
Enrique Espafia. A su lado, en pie, un poco trémula, estaba Eulalia. L.a Marquesa de
Redin, viendo entrar a los voluntarios, levanté muy severa los ojos hasta su nieta, y le
advirtio en voz baja:

—Fulalia, no olvides que esta gente puede matarnos, lo que no puede es vernos
temblar... jNada de lagrimas ni de suplicas, hija mia!

Y acarici6 a hurto la mano de la nifia. Eulalia no respondio, suspensa y con los
ojos fijos en aquellos soldados que invadian la saleta. La Marquesa, que se habia
puesto los espejuelos, los interrogé con ese tono avinagrado y cortés de algunas
viejas:

—No les conozco a ustedes, y me extrafia mucho esta visita.

Los voluntarios sonreian, mirandose en los espejos con un destello de honradez
aldeana sobre las frentes meladas, francas y anchas bajo las boinas azules. El teniente
se detuvo en el centro de la sala:

—Tiene que comparecer en la rectoral, donde esta el cuartel. Si no puede andar se
la llevara en el sillon.

La Marquesa de Redin mir6 a su nieta, que se inclind, ayudandola a ponerse en
pie. Las dos estaban muy palidas. Eulalia dijo al oido de la vieja:

—¢Voy con usted, abuelita?

La Marquesa movio la cabeza:

—No sé... No sé... Mejor sera que te quedes.

Y fué hacia los voluntarios sola, encorvada sobre la muleta. En medio de la sala
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se detuvo y requirio los espejuelos para ojear al teniente que era muy alto. Dejandolos
caer, murmuro6 seca y desabrida:

—Vamos al Cuartel.

Sali6 reprimiendo una lagrima y sin volver los 0jos para mirar a su nieta, que la
siguié hasta la escalera, en medio de la servidumbre consternada. En el primer
peldafio se detuvo y llamé a su doncella:

—Tt vendras conmigo.

La doncella, que ya tenia los cabellos blancos, se adelant6 muy compungida y le
di6 el brazo. Bajaron entre los soldados, con gran lentitud. En la plaza seguia
resonando el tambor, y el coro de viejas y nifios llevaba la cuenta de los palos al
ultimo merino que sufria el castigo impuesto por el Cura:

—iOcho!... jNueve!... iDiez!...

Cuando sali6 la Marquesa de Redin hubo un vano de silencio. Luego,
definitivamente, cesaron algunas voces, y otras siguieron contando mas indecisas. La
gente se apartaba y hacia sitio con temeroso respeto a la vieja dama que iba entre
soldados. Caminaba apoyandose en su doncella, con los ojos adustos levantados
sobre los voluntarios carlistas, y murmurando de tiempo en tiempo:

—iQué inquisidores!
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VI

Santa Cruz estuvo alerta toda la noche, paseandose solo en la solana de la
rectoral. Al amanecer bajé al zaguan, y a los voluntarios que dormian escombrando el
paso, les tocaba con el palo para despertarlos. Después de oir misa, hizo formar en el
atrio y municionar a los doscientos hombres que habian venido con Egoscué:

—iAhora a tumbar herejes!

Y con gesto taciturno y hurafio los vio desfilar hacia las trincheras, donde ya
comenzaba el fuego contra los sitiados del fuerte. Habia dispuesto que se hiciese una
mina, y trabajaban en ella sin descanso todos los vecinos leales, ayudados de algunas
mujeres. A las doce, los voluntarios fueron racionados en las trincheras, racion de
balas, de vino mosto y pan caliente, que recibieron relinchando. El Cura paseaba
entre ellos, taciturno, con la frente obstinada y el garrote en el pufio. En algunos sitios
se detenia y daba orden de no interrumpir el fuego. Los cafiones del fuerte respondian
alternativamente, y las balas se enterraban en la tierra de los parapetos. Santa Cruz
iba tranquilo, sin alarde, con la cabeza inclinada y santiguandose. En el camino de los
vifiedos, donde estaba la vanguardia, sentose a descansar en una piedra,
contemplando las lineas de tiradores. Repar6é que venia a caballo por la misma senda
un viejo, a quien todos en la partida llamaban el Secretario. Y viéndole correr, sintid
una rafaga jovial.

—Aqui no hace falta el tintero de cuerno, Don Rafael.

Cabeceaba el viejo sobre la silla:

—Sali por inspeccionar esas vifias tan lozanas.

—:Son de usted?

—iMias!... Ni aun al duefio conozco.

Vieron caer a su lado una bomba que levant6 al sol, en surtidores, el agua de una
acequia: Santa Cruz continu6 sentado, mientras el caballo del otro daba una huida por
el campo:

—Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la rectoral han metido & la Marquesa de
Redin. Mandele un confesor, Don Rafael.

Hablaba con voz vagarosa y sofiolienta, sin mirar al viejo, que ponia un gesto
muy apenado:

—illustre caudillo, primero le formaré tribunal, y la haré comparecer! Asi,
Lizarraga no dira que fusilamos sin proceso.

Santa Cruz, al oir el nombre del general carlista, volvio a poner los ojos sobre las
filas de tiradores y quedé mudo, con un frio reir entre la barba de cobre. El Secretario
hizo una reverencia de letrado, y revolviendo su jaco troté hacia Otain. Santa Cruz
entonces se levantd de la piedra, y subio hasta el vifiedo donde estaba la vanguardia.
Sus dos cafiones, emplazados en lo alto de un cerro, no conseguian abrir brecha en los
muros del fuerte. Era todo de piedra, aquel antiguo convento, y los republicanos lo
tenian aspillerado. El humo de las descargas parecia inmdvil sobre los paredones
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rojos por los siglos. Al caer la tarde habia cinco voluntarios muertos, que fueron
llevados al cementerio en angarillas. Un clérigo con bonete iba detras, entre algunas
mujerucas que se cubrian con mantillas y lloraban. Rez6 el clérigo un responso
deprisa, y se volvio galgueando entre las mujeres, que corrian con las puntas de las
mantillas apretujadas sobre el pecho. Santa Cruz, en el camino del cementerio,
vigilaba el paso por donde retirarse hacia los montes. Comprendia que, los
republicanos esperaban ayuda y que no habia tiempo de rendirlos. Al volver de las
lineas, le sali6 al paso un confidente. Santa Cruz le mir6 despacio:

—¢De donde vienes?

—De Elizondo.

El Cura oy6 la confidencia con los ojos bajos, apoyado en el bordén. Se
confirmaba su recelo:

Ya sabia que llegaban refuerzos para los republicanos. Mand6 esperar al
confidente, y entré en la rectoral. Cerrado & solas en una sala blanca con tarima
lustrosa, comenzd a pasearse. Aun estaba intacta la cama que la madre del vicario le
habia mullido el dia antes de la toma de Otain. Santa Cruz recapacitaba a media voz:

—Voy, los espero... Se retiran escarmentados... Ya estoy de vuelta y hago volar a
éstos... Que sale mal, pues el monte conmigo... ;Y me olvidaba de la justicia que hay
que hacer en la vieja de Redin!

Abri6 bostezando la boca grande, y tan bermeja, que parecia hilar sangre por la
barba encendida, y fué & descabezar un suefio en la cama que le esperaba hacia dos
noches.
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VII

El cabecilla hizo un suefio ligero. Por la calle, bajo sus ventanas, pasaba un
tumulto regocijado. El tamboril y la gaita tocaban en desacuerdo, y se trenzaban sus
sones con fantasia grotesca. Santa Cruz, de una gran voz, llamé a los voluntarios de
su guardia, siempre en centinela mientras dormia. Los sintié venir desde el fondo del
corredor:

—¢Qué pasa?

Los mozos tenian una ingenua alegria en los ojos:

—La sentencia del Consejo, Don Manuel.

Seguia el son desacordado del tamboril con la gaita y el clamor alegre de mujeres
y nifios. El Cura se asomo a la ventana. En la plaza, sobre el fondo rojo del ocaso, vi6
a una vieja que marchaba a la jineta en las ancas de un burro, con el tamborilero
delante y el gaitero detras. Iban por medio de un gran corro de gente, y las mujeres
levantaban en alto a los nifios. El cabecilla, sin volver la cabeza, interrogé a los de su
guardia:

—:Es la Marquesa de Redin?

—Si, senor.

Se retir6 de la ventana, entornados los ojos y el gesto de fatiga:

—iCon que hay un Consejo que dicta sentencias!

Los mozos quedaron serios, mirandose a hurto. Sentian la cdlera del cabecilla en
aquellas palabras pronunciadas a media voz. El Cura salio a la solana, donde habia
mas voluntarios, y los miré a todos, pasando entre ellos. Llegado al otro testero,
pregunto:

—¢Y el Secretario?

Respondi6 un mozo:

—iIré por él! En la bodega estaba.

Santa Cruz movio la cabeza y se fué en silencio, apoyandose en el palo con el aire
hurafio de un mendigo. Llego a la bodega y se detuvo en el umbral, a la escudrifia del
fondo oscuro. Tres viejos arrugados, con las calvas encendidas, estaban sentados en
odres a la redonda del banco de la matanza, cubierto con una toalla de lino, para que
pudiese servir de mesa. Y sobre aquellos manteles, a canto de un plato con rosquillas,
templaba el jarro fresco y talaverefio. Los tres viejos reian contemplando el tumulto
de la plaza, y por las bocas desdentadas se les escurria el vino. El Cura adelant6
lentamente:

—iAve Maria Purisima!

Los viejos respondieron, levantandose, en coro:

—iSin pecado concebida!

Interrogo Santa Cruz con un temblor de toda la barba:

—¢Es el tribunal?

Los viejos le rodearon con los brazos abiertos:
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—iYa tenemos aqui al gran partidario!

—iAl que se rie de todos los generales!

—iEl que vale mas que el Rey!

El Cura di6 un salto de gato y dejé caer su mano, redonda y blanca como un pan,
sobre el nombro del Secretario:

—¢Qué ha hecho usted?

El Secretario empez0 a reir, y, poco a poco y doblandose bajo el peso de aquella
mano, acaba por llorar:

—iPerdon, ilustre caudillo!

—¢Qué ha hecho usted?

—iFormé tribunal!

Y volvié a reir, haciendo una mueca a los otros viejos arrodillados en una gran
mancha de vino, entre cachizas del jarro. Santa Cruz, con aquella astucia sofolienta
que daba frio, miraba 4 los tres. Se oy6 hablar & la madre del Vicario:

—iAy, me dejen cerrar la puerta! jDivino Jesus, qué vergiienza si los pudieran
ver!

Era una sefiora alta y seca, con el pelo muy alisado, recogido sobre la nuca en un
mofiete como una nuez. Murmuro el cabecilla con la voz contrariada y apenada:

—iCierre usted pronto, Dofia Angelita!

El Secretario jadeaba bajo la mano del Cara:

—iHa sido condenada en toda regla, y se la hizo comparecer aqui para juzgarla!

Salté uno de los viejos:

—iMuy entera para las balas!

Y cant6 el otro, moviendo la cabeza como el badajo de una campana:

—iQué balas ni qué castafas pilongas! jQué balas ni qué castafias pilongas!

Detuvo la cabeza, y comenz6 a hipar un sollozo largo, largo, que reventé como
una ola. Pero entonces el otro viejo comienza a repetir:

—iCastanas pilongas! jCastafas pilongas! jCastafias pilongas!

El Secretario temblaba como una res, bajo la mano del Cura:

—iAhora estan calamucos, porque han bebido! ;Quién puede negarlo? Pero antes
no lo estaban... ;Quién puede negarlo?... Como se ponia la vieja tan entera pidiendo
ser fusilada, pues vino sobajarle el orgullo... Pues fué decir ella vuelo muy alto, pues
fué decirle ya te daremos plumas... Pues fué decir no temo las balas, porque soy la
esposa de un héroe, pues fué nosotros el decir, castafias pilongas.

Se oy6 la voz ronca de la madre del Vicario, que atendia & espaldas de Santa
Cruz:

—iBorrachos!

El Secretario, revolviéndose bajo la mano del cabecilla, gimi6 con una voz muy
cortesana:

—iLos que lo sean, los que lo sean, Dofia Angelita!

Santa Cruz le sacudi6 con gran violencia:
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—iAlma de Faraon!

El otro se doblo, gritando:

—iTodo el mal viene de las mujeres!... {Sin aquella sobrina mia, que vive en la
Calle del Mercado Viejo!... Me trajo una orza de miel, y como al ir a catarla le hallé
un sapo dentro, pues intacta la dejé. Tampoco quise regalarla, por ser el sapo un
animal con ponzofia. ;Y era una miel dorada!

Exclamo, enternecido, uno de los viejos:

—iCuando untamos el cuerpo de la acusada, parecia un caldero de cobre!

El Secretario le mir6 lleno de amor, y luego comenz6 muy de prisa:

—Pues me vino la idea de mandarla emplumar. Era un castigo que divertia mucho
a los antiguos...

Interrumpi6 la madre del Vicario:

—Y 4 los modernos. Yo lo he visto cien de veces en la otra guerra.

—Habila que aprovechar la miel regalo de mi sobrina... A la buena sefiora la
dejamos con enaguillas por la decencia, y se le unt6 el cuerpo. {Si que parecia un
monstruo! Se llevo en el pergamino una miel de regalo... Esta sobrina es hija de la
mayor de mis hermanas, que fué para mi como una madre... {Si que parecia un
caldero de cobre! En nada se faltdo a la decencia. Como es muy vieja, la sefiora
conserva muy pocos encantos, sin que yo, pobre de mi, le quite el ser Marquesa. Se la
vistio con el plumaje de unas gallinas que matamos, y se la echo a volar sobre el
borrico del aceitero. Es un castigo de los antiguos, que en sus sentencias cumplian
siempre dos fines: Penar al malo y divertir al bueno... Pan y circo... jPan de justicia!

Termin6 de hablar con un gemido, porque el cabecilla le empujo violento contra
los otros dos, que permanecian arrodillados en la charca sangrienta del vino.
Silencioso salié Santa Cruz de la bodega, la barba en el pecho, la mirada esquiva, y
muy en lo alto del bordon, que le ayudaba a mesurar el paso, la mano blanca y
pecosa, cubierta de un vello dorado. Fuera tocaba un aire el tamboril y otro el gaitero:
Se trenzaban grotescos, como los zuecos de esos vejetes ladinos que en las fiestas de
aldea rompen bailando el corro de las mozas.

v
’
.

www.lectulandia.com - Pagina 24



VIII

El Cura abrio la ventana y mir6 al cielo. Apenas brillaban las estrellas. Estivose
quieto y meditando, con los ojos fijos en la sombra de los montes. Bajo la béveda de
la noche, todos los rumores parecian llenos de prestigio. El ladrido de los perros, el
paso de las patrullas, el agua del rio en las presas, eran voces religiosas y misteriosas,
como esos anhelos ignotos que estremecen a las almas en su noche oscura. Y todas
las cosas decian una verdad que los hombres ain no saben entender. Las sombras y
los rumores, las estrellas que se encienden y se apagan, las aguas de plata que las
llevan en su fondo, los pasos que resuenan sobre la tierra, todo tenia una eternidad y
una eficacia en el gran ritmo del mundo, donde nada se pierde, porque todo es la obra
de Dios.

Pero aquel cabecilla que habia dejado su iglesia para hacer la guerra a sangre y
fuego, solo veia en la noche la oscuridad propicia para sus suefios de batallas.
Meditaba ir con su banda al encuentro de las tropas que venian sobre la villa.
Temblaba antes de decidirse, y toda su alma se tendia en acecho, iluminada por un
resplandor como el que tienen los gatos en los ojos. Era preciso levantar el cerco y
salir en las tinieblas con tal sigilo que los sitiados no lo advirtiesen. Se decidio con un
sentimiento torvo y lleno de recelo que le ponia un gran frio en las mejillas. Sélo dejo
cien voluntarios, porque al alba del dia hiciesen alarde ante el fuerte y entretuviesen a
los sitiados con parlamentos para que se rindieran. Salio la partida en grupos de pocos
hombres, tal que los del fuerte no pudiesen descubrir la linea oscura de la formacién
en el claro de la carretera. Santa Cruz, al salir de Otain, llevaba consigo, atados en
cuerda, a los tres viejos. Cuando subia un alto del camino se detuvo y mandé detener
a su gente:

—Muchachos, ya visteis la justicia que hice en los merinos de Otain. Fué por la
ayuda que dieron a los republicanos cuando entraron en la villa. Si alguno lo
ignoraba, ya lo sabe.

Los voluntarios respondieron a una:

—iConformes! jConformes!

El cabecilla qued6 un momento silencioso ante el vocerio de la hueste tendida por
el vericueto del camino. Se fundia con el murmullo del hayedo la respiracion de
aquella banda de aldeanos. El Cura mir6é muy fijo a los tres viejos que llevaba en
cuerda:

—Ahora cumple castigar a los que hicieron de una sentencia un carnaval. Burla
de judios, que inventaron el cetro de cafia para escarnecer a Nuestro Sefior Jesucristo.
La Marquesa de Redin debia ser fusilada por traiciéon, que nacida en esta tierra va
contra los fueros y favorece a la Reptiblica. Yo mandé darle un confesor, pero tres
odres de vino la condenaron a pasear sobre un asno. ;Qué se hace con ellos?

La banda respondi6 con un murmullo, y luego resonaron algunas voces
escalonadas:
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—iQue castigue Don Manuel! jQue castigue Don Manuel!

El Cura volvi6 lentamente la mirada a los tres viejos, y los repard despacio.
Luego, apoyadas las dos manos en el bordon, habl6 a la banda inmévil ante él, bajo la
luna naciente:

—También os digo que hasta hoy fué gente leal, con buenos servicios para la
Causa... Por tanto, que les sean desatadas las manos y que vayan al frente. {A cada
uno su fusil!

Grito el Secretario con la voz aguda y penetrante:

—No es castigo, es honra, y le doy a usted las gracias, Don Manuel.

Los otros hablaron entre si muy quedo mientras los desataban. Después del
concilio volvia a levantar la voz el Secretario:

—Mis compafieros tampoco lo estiman como castigo, y le dan a usted las gracias.

Hicieron los tres un saludo y marcharon alineados a ocupar su puesto en el frente.
Alli, uno de ellos murmurdé volviéndose al Cura:

—Le agradeceria a usted que no me entregasen el fusil hasta dar vista al enemigo.
Sefior Don Manuel, tengo setenta afios y el hombro derecho roto de una bala. Pero he
sido soldado y cazador, y todavia, todavia...

El Cura respondio brevemente:

—Esta bien. Que vaya sin fusil.

Se apart6 entre unos arboles, y mando desfilar. Unido a la retaguardia iba por la
orilla del camino, meditando, apoyado en su bordon. Era su pensamiento constante el
de la guerra. Sentia a su paso nacer el amor y el odio, pero se miraba en el abismo del
alma, y vela todas sus acciones iguales, eslabones de una misma cadena. L.o que a
unos encendia en amor, a los otros los encendia en odio, y el cabecilla pasaba entre el
incendio y el saqueo, anhelando el amanecer de paz para aquellas aldeas humedas y
verdes, que regulaban su vida por la voz de las campanas, al ir al campo, al yantar, al
cubrir el fuego de ceniza y llevar a los pesebres el recado de yerba. Era su crueldad
como la del vifiador que enciende hogueras contra las plagas de su vifia. Miraba subir
el humo como en un sacrificio, con la serena esperanza de hacer la vendimia en un
dia del Sefior, bajo el oro del sol y la voz de aquellas campanas de cobre antiguo, bien
tafiadas.

Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde, en lo alto de Hernio, y de su
misa al amanecer. Con ternura memoriosa de aldeano, sentia dentro de si ondular los
caminos en el amanecer, cuando bajaba a otras aldeas para cantar en las fiestas de los
viejos Patronos Gloriosos: Santiago, San Clemente, San Frutos. La noche serena
acrecentaba aquel ensuefio, y al pasar bajo los hayedos oscuros, que apenas dejaban
ver la luna, toda su alma temblaba y abria las alas en la niebla luminosa de las
procesiones, entre el humo del incienso y el oro de las vestiduras. Anhelaba volver a
sentir aquella gracia que le hacia amar el presbiterio y su casa frugal y campesina,
con el galgo a la puerta y el maiz secando en la solana. La casa vecina de la iglesia y
la misa al alba.
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El cuervo tenia el benigno volar de una paloma.
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IX

En el Crucero de Belda hall6 el Cabecilla & un confidente que venia cruzando los
prados, llenos de amorosa fragancia, bajo la luna. Santa Cruz se aparté mucho de su
gente para hablar a solas con aquel hombre, y al emparejarse murmuré las palabras
torvas con que recibia a todos los confidentes:

—¢De donde vienes?

—De Arguinia.

—Puedes empezar. Cuida de no engafiarme.

—Pues a los guiris no los tengo visto, y nada digo, que tampoco quiero aparentar.
Mi vereda ha sido toda por medio del valle dende que sali. Para llegar antes no me
detuve siquiera & mirar que estaba todo en sudor, y pasé el rio por el vado, que me
quedaba la puente a la mano izquierda y no quise ir a buscarla.

El Cura le interrumpio, muy reposada la voz:

—Di, qué traes.

Salto el otro con una gran viveza:

—iPues que ha muerto de las heridas el Estudiante! Mafana lo entierran.

—Tu lo viste?

—Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los gritos de las mujeres y de los mutiles
de la partida.

—¢Cuantos hombres?

—En Arguifia habria hoy cerca de los doscientos. Se fueron de tarde para ir a
juntarse todos con los voluntarios del general Lizarraga.

Nada repuso el cabecilla, que, con la barba en la mano, sigui6 andando. Cerca de
una foz, por donde la gente tenia que desfilar muy despacio, llamé & un voluntario de
tierra del Roncal. Era el andarin de la partida, donde todos le llamaban Cepriano
Ligero. Se cuadro6 ante el Cura, sonriendo:

—¢Qué me mandaba, Don Manuel?

Habl6 muy lento Santa Cruz:

—Vuelve a Otain, y & los hombres que dejé, me los encaminas a Larraga.

—:Hay que correr, Don Manuel?

En la voz del voluntario temblaba una risa ingenua. El Cura repuso, poniéndole la
mana en el hombro:

—Hay que correr, Cepriano... Que sea aquello de llegar ti y ponerse todos al
camino.

Y Cepriano exclamo con cierta alegre timidez:

—¢Aventuro que sali6 otra liebre mucho mas grande, Don Manuel?

—iMucho mas grande!

—:Se deja lo de Otain?

—Por ahora, si.

—iPues, vamos a correr!
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El roncalés se asegurd bajo los dientes las cintas del sombrero, y trep6 como un
chivo por aquellos cuetos. Santa Cruz permanecio apartado de su gente, con cierto
remordimiento por abandonar la empresa de Otain. Pero una ambicion mas grande le
llamaba como llama en la guerra una bandera tremolante. Queria reunir bajo su
mando todas las partidas guipuzcoanas, y realizar el suefio que tuvo una mafana
inverniza, al salir con tres hombres de su iglesia de Hernialde. Iba a ser s6lo. Haria la
guerra a sangre y fuego, con el bello sentimiento de su idea y el odio del enemigo. La
guerra que hacen los pueblos, cuando el labrador deja su siembra y su hato el pastor.
La guerra santa, que esta por cima de la ambicién de los reyes, del arte militar y de
los grandes capitanes. El Cura sentia dentro de su alma palpitar aquella verdad, que le
habia sido dada en el retiro de su iglesia, cuando leia historias de griegos y romanos:
En las tardes doradas paseando en la solana, y durante las noches largas, bajo el
temblor de la vela que se derrama. Ahora aquella verdad era su verdad, la sentia
sagrada y sangrienta, toda llena del arcano profético, como las entrafias de una res
sacrificada por el vate druida.

Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado en el bordon como un peregrino
fatigado, tenia los ojos llenos de lagrimas al recordar la destruccion de las ciudades
antiguas que no querian ser esclavas de los grandes Imperios. Le resonaba
interiormente la armonia clasica con que narran tantas hazafas Nepote y Salustio. Era
un divino son latino, mas bello y mas grave que el canto llano. Y con el odio por las
legiones y las aguilas augustanas, como solia decir recordando el lenguaje del
pulpito, sentia el entusiasmo por las tribus patriarcales y guerreras de los libres
vascones. Sofiaba que su hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que saliese de las
batallas con sangre en las armas y en los brazos. Llevaba consigo segadores con la
hoz, y pastores con hondas, y boyeros con picas. Su alma se comunicaba en el
silencio con el alma de todos, sabia cudles eran los mas fuertes, cuales los que se
consumian en una llama fervorosa, y los que peleaban ciegos y los que tenian aquel
don antiguo de la astucia. Para gobernarlos y valerse de ellos, los tenia en categorias:
Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno solo le llamaba el ruisefior, porque era un
versolari. Jamas hubo capitan que mas reuniese el alma colectiva de sus soldados en
el alma suya. Era toda la sangre de la raza, llenando el caliz de aquel cabecilla
tonsurado. Y en medio de la marcha, de tiempo en tiempo se detenia y rogaba de
quedo, con la fe ardiente de un guerrero antiguo:

—iSeifior, librame de enemigos!
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X

Pasada la foz, donde el camino se ensanchaba, emparejo con Miquelo Egoscué.
Después de ir a su lado buen espacio, con la mirada esquiva y silencioso, musitd
como si saliese de un suefio:

—Miquelo, mafiana entierran a Sorotea.

El otro levanto los ojos hasta las estrellas, con serena calma:

—iSorotea!... Era un buen partidario. jValiente! Salimos juntos de Larraiz, y
tuvimos que pasar el rio a nado para llegar al campo carlista. No dejaré de rezar por
el bien de su alma.

El Cura adelantése, sin que mediasen otras palabras, y comenz6 a marchar con
paso de lobo, recorriendo el flanco de la partida y dando 6rdenes en voz baja & todos
sus tenientes. Lleg6 hasta las ultimas parejas del frente y se detuvo a un lado del
camino, en medio de su guardia. Se apoyaba en el bordon como un cabrero que hace
desfilar bajo los ojos su rebafio, para contarlo. Al pasar Egoscué, le llamo y retuvo a
su lado:

—Hemos de seguir hablando, Miquelo.

Habia desfilado toda la banda, y los dos cabecillas quedaban sobre la orilla del
camino oyendo cantar los ruisefiores. El Cura se recosto en una piedra, con la cara
vuelta al cielo estrellado. En torno, conversaban despacio los voluntarios de la
guardia:

—Hoy ha muerto en Arguifia uno de los buenos.

—No es verdad.

—Lo tiene dicho Don Manuel.

—iY hablaban que no eran graves las heridas!

—Mala cura que tuvo.

—iEra un buen partidario!

—iBueno!

—Aun no tenia bien cerrada la barba y podia contarse de los primeros. Para que
digan que la muerte no elige.

—iVaya, y se prenda de los buenos mozos!

—iCondicion de las viejas, malditas sean!

—Dicen que la gente ha recibido emisarios para que se una al general Lizarraga.

—Lizarraga anda por cerca de Tolosa.

Santa Cruz se incorporo en la pefia y mir6 a todos vagoroso y hurafio, como si no
los reconociera:

—iMiquelo! jMiquelo!

El otro cabecilla, que estaba al pie de un roble, se volvio con arrogancia:

—ijAqui!

Y salio de la sombra del ramaje al claro de la luna. Santa Cruz se puso en medio
de su guardia, de pronto prevenida y muda. Rodaban de la altura algunas piedras
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desprendidas al paso de los partidarios que cruzaban los puertos. Iban ya muy lejos.
Egoscué sintio en torno suyo aquel silencio del monte y concibié un gran recelo. El
Cura, con la frente contra el bordon que tenia abrazado, le hablaba sin mirarle:

—Miquelo, un secreto mio lo vendiste al general Lizarraga.

—iMinti6 quien lo dijo!

—c:Donde estan los fusiles que enterré en el caserio de Gorostiza?

—Alli estaran, si no fueron por ellos.

El Cura repuso con la voz encalmada:

—Otros irian... Y para fin de traiciones, tienen que acabarse tantos cabecillas, y
no quedar mas que uno. jA ti te lo digo!

Egoscué adivin6 de pronto la sima de vértigo y de sombras que cavaba la
ambicion en el alma del tonsurado, y sinti6 frio en la raiz de los cabellos. Le increpo
dando voces:

—iMe llamaste a tu lado, y estoy viendo que era un cepo para que cayese, mal
clérigo!

Santa Cruz replicé muy frio, sin apartar la frente del bordon:

—Tienes media hora.

Egoscué le clavd los ojos fieros y angustiados, respirando con ansia, sin poder
desatar el nudo de la voz. Quiso poner mano a sus armas, pero en el mismo instante,
obedientes a una sefial, le cercaban los mastines de la guardia y le ponian preso. El
Cura levant6é su mano, que era como un vellon blanco en la noche azul y serena del
monte:

—Llevadle a la foz, y cuatro tiros.

Sin oir los denuestos del otro cabecilla, se eché el palo al hombro y corri6 monte
arriba para juntarse con sus partidarios. Se veia mandando todas las partidas
guipuzcoanas y haciendo la guerra conforme la tradicion pedia. No le turbaba el
remordimiento. Era su alma una luz clara y firme como piedra de cristal. Sabia la
verdad de la guerra y el mezquino don de la vida. Cuando al ordenar un fusilamiento,
en pos de otro fusilamiento, veia palidecer 4 sus tenientes, recordaba,
despreciandolos, el duelo de las mujerucas enlutadas mientras cantaba los responsos
en su iglesia de Hernialde. Sentia renacer aquella mistica frialdad y aquella paz
interior. Consideraba con una delectacion aspera, el hilo tan fragil que es la vida, y
como el aire, y el sol, y el agua, y un gusano, y todas las cosas, pueden romperlo de
improviso. Muchas veces, al cruzar ante los prisioneros vendados y pegados a una
tapia, los miraba a hurto y pensaba como si les pagase un tributo:

—También yo caeré algun dia con cuatro balas en el pecho.

Y si habia inquietud en su conciencia, con aquel pensamiento la soterraba.
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XI

Muchas horas después de haberse retirada los ultimos voluntarios carlistas, aun
permanecia encerrada en el fuerte la guarnicion republicana de Otain. Con recelo de
una celada, seguia arma al brazo, avizorando tras los muros aspillerados, puestas
atalayas en la torre sin campanas. A media tarde asomaron por la vega algunos jinetes
de husares que venian destacados en patrullas, explorando por el frente y flanco
izquierdo, tnicos sitios donde los carlistas podian emboscarse para un ataque. La
infanteria avanzaba por secciones a paso de marcha, metiéndose a veces en las
siembras, porque era el camino muy angosto y pedregoso. De pronto se llené la vega
con el s6n de las cornetas, y otras cornetas respondieron roncas y claras, desde los
muros del viejo convento. Cuatro compafiias de Africa y cien jinetes, llegaban en
socorro de los defensores de Otain. El Duque de Ordax, ascendido a capitan,
mandaba el peloton de los husares, y toda la fuerza del coronel Guevara. Se ordeno el
alto en la Plaza de los Fueros. De tiempo en tiempo, asomaban corros de chiquillos,
que gritan al amparo de una esquina, y escapan corriendo:

—iAbajo los guiris!

El Duque de Ordax estaba bajo el balcon saledizo de la posada, viendo como le
herraban el caballo, cuando lleg6 un soldado que le habl6 en voz baja:

—¢No podrias darme la boleta de alojamiento para casa de mi abuela?

El Duque se echo a reir:

—Temes que sin ella no te admitan?

—iNaturalmente! Mi abuela me tiene en entredicho, como toda la parentela, y
mandara que los criados me pongan a la puerta. Con la boleta le haré comprender que
no entro alli como su nieto. jTen compasion, querido Jorge! Mira que me tienen
abandonado y necesito conmover el duro bronce de mi abuela para sacarle algun
dinero. Con mis padres, no hay que contar. Son cosa perdida.

El Duque de Ordax se negaba con un leve movimiento de cabeza:

—Pareceria una burla. Preséntate sin boleta.

Lamento el soldado, que era casi un nifio, con los ojos azules, las cejas de oro
palido y la tez lechosa:

—iNo tengo desahogo bastante, Jorge!

—iPor Dios, Agila!

—No, no lo tengo.

—c¢Desde cuando?

—Desde siempre. Yo, para atreverme a una cosa, necesito no haberla pensado.

El Duque repitié con mayor seriedad:

—Lo siento, pero no puedo prestarme a esa burla, Agila... Y menos ahora,
cuando tu abuela acaba de sufrir un ultraje tan grave de los carlistas. Me dicen que
esta enferma. Yo iré a visitarla dentro de algunos momentos, apenas sepa el forraje
que hay para los caballos. Tt debes hacer lo mismo.
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—iSi fuese grave su enfermedad!

—En los viejos, todas las enfermedades son graves.

—Si la sacramentasen, yo entraria muy devoto con el cortejo, hasta el borde de su
cama, y le besaria la mano. Entonces puede ser que me perdonase...

El Duque volvié a reir sonoramente:

—iHombre, puede ser!

—Un perdon como yo lo necesito. iSi no afloja la bolsa, qué consigo con su
bendicion, querido Jorge! ;T no quieres darme la boleta?

—No.

—:Resueltamente?

—Resueltamente.

—Pues desesperado, haré un disparate.

—Pues hazlo.

—A la orden, mi capitan.

Agila saludd, alzando & la carrillera del chac6 la mano derecha, y se fué dejandola
caer de palma y con estruendo sobre el anca del caballo que herraban. Jorge le grito:

—iNo seas barbaro!

Y ayudo a contener el caballo, que se alzaba. Comento el posadero santiguandose,
metiéndose los dedos en la faja:

—iVaya un mozo!

En la plaza se oia el rasgueo de las guitarras, los soldados encendian fogatas, y en
grupos, cogidos de las manos, se acercaban a las mozas que estaban en las puertas, y
les proponian armar un baile. Pero las mozas, casi sin oirlos, se entraban esquivas en
los zaguanes.
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XII

El Duque de Ordax cambi6 de uniforme en la posada, y después de rizarse los
mostachos ante un espejo roto que le present6 su asistente, se dirigié al palacio de
Redin. En la antesala hall6 a4 un viejo vestido de negro, con la levita salpicada de
rapé. Era el mayordomo tan arrugado y consumido, que parecia una momia
descubierta en el fondo de alguna alacena polvorienta. Tenia el rosario entre las
manos, y rezaba sepultado en un sillon de cuero, frente a una litografia de Napoleon
en Santa Elena. Se levant6 consternado:

—iSefior Duque, qué afrenta para una familia de tanta alcurnia, y para toda la
nobleza, y aun para los que servimos en estas casas conociendo lo que representan y
lo que fueron en la Historia!

Moviendo el craneo pelado y amarillo, donde se dibujaban las suturas de los
huesos, levanto el tapiz de una puerta para ofrecer paso al Duque. Entraron los dos al
salén, colgado de damasco carmesi como una sala capitular, frio y sin alfombra,
luciendo dos grandes braseros apagados, uno a cada testero. Y cerca de un balcon
muy chato, con cortinas de muselina en los cristales, estan como una tradicion
familiar, la butaca y el velador donde jugaba a las damas la Marquesa. El Duque se
detuvo en medio del salon, mirandose en los espejos de las consolas, también velados
por muselinas. Se oy6 el roce da una puerta y entr6 Eulalia. Tenia los ojos llorosos,
estaba un poco palida y sonreia:

—Lo sabes todo?

—:Qué te parece?

—Una barbaridad.

—ILa abuela no ha dejado de delirar. Fué una cosa horrible las burlas del
populacho. Iban detras tirandole lodo. Me la entregaron medio muerta. iNo, no es
posible que pueda resistirlo!

Se cubri6 los ojos sollozando. Jorge le tom6 una mano, y la retuvo entre las
suyas:

—No llores, que te pones mas guapa, y eso es terrible para mi.

Eulalia le miro6 risuefia y sofocada:

—Deja ahora esas tonterias, Jorge.

Se levant6 del sofa donde estaban juntos, y fué a sentarse algo mas lejos, en un
sillén, sin mirar al Duque. Al cabo de un instante, pregunto con aturdimiento, y como
si quisiera recordar que los separaba un abismo:

—:Qué es de tu mujer? ;No habéis hecho las paces?

Se nubl6 de pronto el rostro del arrogante capitan:

—Ni aun sé por donde anda.

Dejo caer las palabras lentamente, y sostuvo con afectaciéon en los labios una
sonrisa tirante. Eulalia, inquietada por otro pensamiento, murmuro sin advertirlo:

—iPobre mujer!... {Cémo has labrado su desgracia!
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Jorge echo6 hacia tras la cabeza, mortificado y violento, mientras la muchacha
sonreia mirandole de pronto franca y fraternal:

—¢Pero tu conoces a mi mujer?

Y el duque de Ordax, con una expresion extrafia, que cambié de ser dolorosa
hasta ser cinica, se corri6 un poco en el sofa para acercarse a Eulalia. La muchacha
recogio el ruedo de su falda y escondio los pies enderezandose en el sillén. Sentia una
gran alarma interior, y que le recorria los nervios la memoria sensitiva y oscura de un
suefio, el suefio de aquella noche, en que ella iba por un camino desconocido, a la
caida de la tarde. Jorge, que estaba un poco palido, entreabria los labios pasando los
dedos por su barba de oro. De pronto, acentuando la sonrisa, exclamo:

—No sé nada de mi mujer... Ni siquiera quién es ahora su querido.

Eulalia se puso roja, con tal llamarada de sangre, que hasta los ojos le encendia.
Respiraba con angustia:

—Perdoname, Jorge... {Y no me digas a mi esas cosas!

Jorge le tomo la mano:

—iPerdéname tG?1%

Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. En aquel gran salon de la abuela
evocaban el aspecto amoroso y romantico de los héroes novelescos que en las
litografias del afio treinta se dicen sus ansias bajo una cornucopia, enlazados por las
manos en el regazo del sofa, que tiene caido al pie un ramo de flores. Jorge se alejo
lentamente, y estuvo algun tiempo en el balcén de la abuela. Su figura desaparecia
entre los cortinajes de damasco carmesi. Experimentaba una emocion dulce y familiar
en aquella sala, tan distinta de los alojamientos que le solia deparar la vida de
campaiia. Era el renacer de un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las rosas,
marchitas en los grandes floreros de las consolas. Del cardo seco que era su alma,
volaba una mariposa. Y aquella vida, triste en medio del ruido de una baja locura,
abrasada por el aguardiente de todas las cantinas, llena de todas las musicas plebeyas
de los cuerpos de guardia, ahora sentia, como en un tiempo lejano, llegar el amor con
la melancolia. Una divina emocion de adolescente, anhelo y recuerdo, era la gracia
lustral que le purificaba. Respiré con delicia, cerrando los ojos:

—iQué feliz soy!

Sintié abrirse una puerta alla en el fondo, y pensé que salia Eulalia. Pero en el
mismo momento oyo0 la voz melosa de Agila:

—iHermana! jHermanita del alma! Y volvio la cabeza, y en el umbral descubrid
abrazados a los dos hermanos.
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XIII

Eulalia se conmovié un poco ante su hermano vestido de soldado y oliendo a
cuadra:

—iPero, Agila, qué has hecho!

El muchacho repuso con una sonrisa infantil, que reclama indulgencia:

—Estoy arrepentido, hermanita.

—¢Y cémo te acostumbras a esta vida?

—No me acostumbro... Me han cogido como a un criminal y me llevaron al
cuartel. {No me acostumbro, pero me resigno!

Eulalia le miraba muy grave:

—¢Por qué has dado motivo con tus locuras a ese castigo?

Agila levant6 la mano con aire desdefioso y un poco fanfarron:

—¢Quién no hace locuras en la vida, hermanita?... Nadie intercedio por el pobre
Agila. jAy, si hubieras estado tu en Madrid!

Eulalia seguia mirandole, con una llamarada en las mejillas:

—¢:Y no te avergiienzas de verte asi?...

—¢Con uniforme de soldado? No, no me avergiienzo. Me avergiienzo de que mi
padre me lo haya impuesto como un castigo por mis locuras, por mis vicios.

—¢Por qué no le escribes pidiéndole perdon?

—Aun no es tiempo... Cuando haga una heroicidad... Si tengo la suerte de que
me hieran, le escribiré desde el hospital... A la abuela es a quien deseo pedirle
perdon. ;Esta muy enojarla conmigo?

Una sonrisa serena y buena ilumino la boca de la hermana:

—Esta enojada, como lo estamos todos.

Agila incliné la cabeza sobre el pecho, con una mirada mortecina:

—iQué enfermo me encuentro, Eulalia!

Y empez6 a toser cavernosamente. Eulalia, con un poco de zozobra, le dijo
risuena:

—Déjate de comedias, Agila.

El muchacho hizo un gesto de tragica conformidad con el destino, y se oprimio el
pecho. Eulalia llamé & Jorge, que permanecia alejado en el fondo del balcon, y le
recibio con una carcajada:

—¢:Como tenéis a este chico en filas? jSe estd muriendo!

Jorge, acariciandose la barba, se encar6 con Agila:

—:Ya estas en rol de Margarita Gautier?

El otro acogio tales palabras con una sonrisa suprema y generosa. Vago el gesto, y
levantando un poco la cabeza, prest6 atencion a los clarines lejanos, que tocaban en el
fuerte:

—iAdids, Eulalia!

—¢Te vas? jEspera, muchacho!
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Agila respondio hueca la voz y dolorida, como un ermitafio que hablase desde su
cueva:

—Es el toque de rancho, y no quiero quedarme sin comer.

Ya no pudo Eulalia reprimir las lagrimas, y con los ojos brillantes se volvié a
Jorge:

—¢Es verdad?

El Duque de Ordax humeo lentamente el cigarro:

—iNi media palabra, hija!

El muchacho se cuadro:

—Perdone vuecencia, mi capitan.

Eulalia los miraba y sonreia un poco recelosa:

—¢ Vuecencia también? jCuanto respeto!

Explico apresurado Agila, humillando la cabeza:

—Por Grande de Espafia, no por ser capitan.

Jorge dio algunos pasos, riendo con aquella risa insolente, un poco de gallo:

—iQué farsante eres, maldito!

Y como Agila permanecia cuadrado, mordiéndose un labio, Jorge vino y le cogio
por los hombros:

—iVamos a ver!... ;Cuando has comido tu rancho?

El muchacho le sostuvo la mirada y respondi6 con la sequedad de un pistoletazo:

—iSiempre!

El Duque le solt6 asombrado, echandose atras para mirarle a todo talante:

—iEstas loco!

Agila repiti6 obstinado:

—iSiempre, mi capitan!

Eulalia se cubria los ojos con el pafiolito, muy agitado por un sollozo el pecho de
suprema armonia. Jorge la mira y siente una ternura inefable, como si un rocio de
lagrimas regase la rosa recién abierta en su alma:

—iNo llores, Eulalia!... Yo te doy mi palabra de honor... {Es mentira!

Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le detuvo con el gesto, al mismo tiempo
que retrocedia. Y Jorge, entonces, se vuelve al muchacho, mirandole como a un
sacrilego:

—No hagas llorar a tu hermana.

Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de prisa:

—Con el permiso dé vuecencia, me retiro.

Di6 media vuelta para salir, pero su hermana le agarr6 por un brazo:

—iSi no creo una palabra! jLloro porque soy una tonta! jTu no tienes que comer
rancho! jEres un farsante!

Y abrazandole por el cuello, le besé en las mejillas, que tenian un reflejo
impasible y burlon. De pronto se apartd, mirandole dolorida y resentida:

—iTienes dentro del cuerpo el demonio manso!
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Eran las mismas palabras, llenas de un perfume supersticioso é ingenuo, con que
de nifios expresaban los momentos malos de Agila, la terquedad pérfida, silenciosa,
encalmada, que oponia ante los castigos y los halagos. Eulalia le miraba como
entonces, y a su rostro parecia volver algo infantil. Jorge se emocionaba un poco:

—iEulalia, tt tienes fe en mi palabra!

—Si, hombre, si... ¢ Dispongo de este recluta?

Jorge se inclino:

—iY del capitan y de todo el escuadron!

—No quiero que me nombren patrona de la Caballeria.

El Duque ri6 largo y sonoro, volviéndose con las barbas de oro iluminadas, hacia
el hermano, que permanecié cuadrado é impasible, con el labio entre los dientes.
Pensaba recriminarle, pero se olvidé oyendo la voz de Eulalia:

—El capitan y el recluta se quedan & cenar. Voy, que necesito preparar a la abuela.

Y sali6 ligera y muy feliz. Jorge, al verla desaparecer, clavo en Agila una mirada
de desprecio, y se alejo sin hablarle.

\/
4
8
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X1V

Agila, muy despacio, lleg6 hasta la puerta, y pegando los hombros, se escurrio.
Anduvo por los anchos y vacios aposentos, misteriosos y olorosos como cajas de
sandalo llenas de secretos. Perdido en ellos, sin oir voz ni rumor, le parecia que eran
sus pasos grandes y resonantes. Al verle de lejos hacia su reverencia el mayordomo,
que daba cuerda a un reloj. Agila pasa, y al desaparecer por otra puerta, siente en la
espalda la sensacion magnética de unos ojos que miran fijos. Por un salén reflejado
en el fondo de un espejo, viene una vieja muy encorvada. Agila sonrie pensando que
aquella vieja tan menuda, presa en el cristal, quiere salir para bailar sobre la consola
dorada, entre los daguerreotipos. Pero de pronto, la vieja huye del espejo y entra por
una puerta. Anda menudamente, y sobre el alda negra, las manos son amarillas. Salen
de unos pufios muy apretados. En una mano trae el bolson de la calceta, y en la otra
una alcuza de aceite. La sombra de la vieja es muy grotesca en la pared, y la alcuza
marca el garabato de una nariz bajo el borde pringado del manto. Agila se acuerda de
la Rosalba... jTia Rosalba, que vivia en un desvan del palacio y salia siempre al
trasluz! jTia Rosalba, hermana de la abuela, hija de una criada y del bisabuelo!
Después recordd de nifio, cuando habia tenido fiebres y aquella vieja menuda estaba a
la cabecera de dia y de noche. Y record6 la convalecencia a su lado en el desvan,
jugando con un yesquero de oro, que habia pertenecido al bisabuelo:

—iEres ti, marquesito!

—¢:Como va, tia Rosalba?

—¢Y como quieres que vaya? ;Y como quieres que vaya?... Ya sé tus historias, y
que has salido un perdido. ;A quién te pareces, hijo? ;Aun no has visto a mi hermana
Paquita?

—No, sefnora.

—Pues eso no esta bien.

Agila mostré una gran humildad:

—Tengo miedo, tia Rosalba.

—iMiedo! En los afios que cuento, poco oi decir de cobardes, marquesito.

—Soy muy culpable con toda la familia, tia.

Agila se pasaba la mano por la frente de terso marfil, donde las cejas parecian dos
arcos de oro. La vieja tosio levemente:

—Tia Rosalba es un parche mal pegado en la familia, y nadie la oye. Pero desde
que contaron aqui tus historias, tuviste mi absolucion, y dije que la culpa era toda de
tu padre.

Suspir6 Agila:

—iEs usted muy buena, tia Rosalba!

—No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas tenemos que ser alcahuetas de los
jovenes. Cuéntame qué has hecho para merecer tanto rigor, criatura. ¢Saltar por la
ventana € irte de mozas? jVaya un pecado grande!... jMira qué cosa, nunca pude
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soportar a tu padre! Reconozco que es un gran sefior, pero tiene por alma un fierro de
estoque... Es una prevencion de toda la vida. Ahora tu padre dice que soy una bruja.
Antes, cuando era pretendiente de tu madre, no decia eso, y me hacia sus regalitos, y
me llamaba tia Rosalba!l3!... jPues hijo, 4 mi siempre me parecié lo mismo!... Vaya,
ven conmigo y le pediras perdon a mi hermana Paquita.

A todo esto, la vieja le ofrecia el bolsén de su calceta para que se lo llevase, como
cuando era nifio. Agila se puso a su lado, con una risa de burla en los ojos verdes é
infantiles. Salieron a la antesala, y dijo la tia tocando el brazo del muchacho, al
mismo tiempo que sacaba la alcuza bajo el borde pringado de la mantilla:

—Antes nos llegaremos al Cristo del Gran Poder. Tengo que alumbrarle.

El Cristo del Gran Poder era una imagen antigua que habia en una calle estrecha,
cerca del palacio. La devocion de la vieja movid en el alma de Agila un despecho
egoista y frio. Hubiera querido que le llevase derechamente al lado de la abuela.
Comenzaron a bajar la escalera en silencio. Agila miraba a la vieja y sentia la
tentacion de empujarla para que rodase. Era un pensamiento que le salia a los ojos, un
deseo pueril y barbaro de nifio cruel. Le atraia la escalera larga, toda de piedra, un
poco oscura, con el claro de la puerta abierto sobre el vasto zaguan, alla en lo hondo.
Se quedd un poco atras y empujo a la tia Rosalba. Al mismo tiempo sentia un gran
frio en las mejillas y oprimido el corazon. Rodé la vieja con ruido mortecino, y a su
lado la alcuza iba saltando hueca, metalica y clueca.
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XV

Eulalia estaba en la saleta arrodillada a los pies de su abuela, oidora en silencio, la
cabeza con tembleque y un poco torpe la atencion. La nieta le lava las manos en una
salvilla de cristal que adornan filetes de oro. Después le recoge y prende la toca de
encaje, caida sobre un hombro todo a lo largo de la espalda. La Marquesa mira tan
obstinadamente, que da miedo. Habia sido trasquilada con grandes escaleras, por
quitarle la miel, que ya de otro modo no se soltaba del cabello, y tenia el aire de una
mendiga vieja y loca. No cesa un momento el temblor de aquella cabeza cenicienta y
salpicada de roeles blancos, con las orejas despegadas, casi tocando los hombros, que
se hispan como dos alones sin plumas. Eulalia intercede por su hermano, pero la vieja
sefiora, con los ojos parados, divaga y se distrae. De pronto, la nieta se levanta y mira
en redor suyo, hacia las puertas. En otra sala resuenan roces de susto. Una doncella
asoma palida y apresurada. Eulalia se vuelve, hurtando con el cuerpo la vista a su
abuela, y se lleva un dedo a los labios. La doncella queda incierta un momento y
luego se va. Ante los ojos de Eulalia flota un lazo blanco del delantal. La Marquesa
interroga torpemente:

—¢Qué sucede, hija?

—Nada, abuela.

La vieja escucha mientras su nieta le pone los mitones de seda:

—Si... Algo sucede. ;Por qué dices que nada?

Eulalia intenta sonreir:

—Nada, abuela.

La abuela acrecienta el temblor de su cabeza:

—No seas embustera, nina. Ve 4 enterarte.

Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puertas quedan abiertas. Por el fondo de
una sala llevan en brazos a la tia Rosalba. Agila ayuda a llevarla. Eulalia, cuando
llega, interroga en voz baja:

—¢Qué fué, tia Rosalba?

Agila tiene un momento de ansiedad, y siente que los labios se le hielan. Pero la
tia se remueve suspirando:

—iLos afios, hijita, los afios!

Entonces el mayordomo explica arqueando mucho las cejas:

—Algun soponcio, sefiorita. Ha rodado toda la escalera.

Tia Rosalba, con un hilo de voz, ruega porque la dejen sobre el canapé. jQue no
se fatiguen! jQue no se cansen! Y los criados, con ese aire de los cofrades que llevan
las andas en la procesion, la posan y esperan a su lado. Tia Rosalba sonrie y se mete
una mano por el justillo para palparse. Desde la frente, un hilo de sangre le corre
hasta la mejilla. Eulalia se entera por palabras sueltas que tienen un rumor de vuelo, y
se acerca a la tia para que beba un sorbo de agua con vinagre:

—Se le ira el susto, tia Rosalba.
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La tia aparta a todos con una mano:

—Dejadme, dejadme. jQue no se entere mi hermana Paquita! jTendria un
disgusto muy disforme!

Da un gran suspiro, y cierra los ojos palpandose un hombro. Todos guardan
silencio y esperan en redor. Eulalia, después de un momento, toca en el brazo a su
hermano que se mira en un espejo, con el gesto fijo y obstinado de un magnetizador:

—No hagas eso, Agila.

Agila parece salir de un suefio:

—¢Qué hago?

—Eso... Mirarte asi... Oye, intercedi con la abuela.

—¢Qué dice?

—Ten paciencia.

Agila responde alzando los hombros:

—iTodo me es igual!

Sus palabras tienen un dejo de fria vaguedad, que tanto les da un aire pueril como
desesperado. Eulalia hace un gesto incrédulo y gracioso:

—iA tus anos debes aborrecer la vida!

Y vuelve & fijarse en la tia Rosalba. La vieja sigue suplicando que la dejen
reponerse sin moverla del canapé. Eulalia, viéndola ya serena y con la frente
vendada, sale muy veloz, para que la abuela no esté en alarma. Jorge, asomado a una
puerta sobre fondo de antigua tapiceria, le sonrie. Eulalia se pone encendida:

—iLa Rosalba, chico! ;Te acuerdas de la Rosalba?

Y pasa sin otra explicacion. Pero a corta distancia, se detiene viendo a un soldado
de caballeria, que con el sable recogido, adelanta pisando lleno de respeto la tarima
encerada. El soldado se cuadra ante su capitan:

—Orden de coronelia para que inmediatamente se presente vuecencia, mi capitan.

—¢Qué ocurre?

—Yo recibi esa orden del cabo Turégano.

—Ya lo supongo que recibirias la orden, idiota. ;Pero has visto si hay alguna
novedad en la fuerza? ;Si ha llegado algin confidente?

—Trajeron el cuerpo de un centinela que aparecié muerto cerca del rio. Debieron
matarlo los carlistas tirando de la otra vera.

Jorge se acerco a Eulalia:

—Si puedo volver, aqui estoy.

Ella pregunt6 un poco emocionada:

—:No sabes lo que sea?

—No sé... Tal vez quieran destacar patrullas de caballeria.

—¢ T tendrias que salir?

—Segun... Hasta luego 6 hasta siempre, divina Eulalia.

Tenian enlazadas las manos, y se miraron en el fondo de los ojos, los dos muy
fijos, hasta que bajo los suyos Eulalia.
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XVI

Veintitrés voluntarios se desertaron en las angosturas del monte, cuando corrid
por las filas aquel rumor medroso y cauteloso que anunciaba la desaparicion de
Egoscué. Fué el primero en volverse desandando camino, el pastor que una noche
habia sacrificado sus siete cabras para ofrecerlas en un banquete con cantos de
versolaris, como en un pasaje antiguo, a los soldados del amo Miquelo. Descarriado
de la partida, Ciro Cernin, trepaba 4 los riscos mas altos, negro y quimérico bajo la
luna. Erguido sobre ellos llamaba, dando a la voz un ronco y prolongado son de
bocina:

—iAmo Miquelo!... {Amo Miquelo!...

Y la voz, llenandose de sombras, rodaba por el nebuloso cimear de los hayedos y
pasaba por entre las foces resonantes:

—iAmo Miquelo, corazén de ledn!

Iba corriendo anhelante, sin saber nada cierto, y seguro al mismo tiempo de la
desgracia del amo Miquelo. Repetia en alta voz con el aliento entrecortado y una
obstinacion fiera:

—iFué traicion del Cura! jFué su traicion!

Y otras veces gemia con un dolor cristiano, metiéndose en los jarales y andando
por ellos de rodillas, desgarrandose la carne:

—iTu que lo ves, Rey de los Reyes!... jTu que lo ves! jTu que lo ves!

Y se alzaba sollozando é iba asi muy largo camino. De pronto se embravecia
mirando los pefiascales erguidos como ruinas de torreones, y trepaba de nuevo a lo
mas alto. Alli, la voz aun impregnada de lagrimas, volaba en grandes ondas de
bocina:

—iAmo Miquelo, mastin leal!

Seguia el sendero de las cabras por la cornisa de una foz, cuando sinti6 frio en las
sienes y en los parpados. Se detuvo, presintiendo que el lobo andaba cerca, y requirio
fuerte el palo, endurecido en la majada al fuego de las hogueras. En el mismo tiempo
se encomendaba al angel San Miguel. Temblando, vi6 cémo el lobo estaba en un
saliente de la pefia. Destacaba por oscuro, a mitad del tajo en claro de luna. El pastor,
con animo de espantarle, hizo rodar algunas piedras de la altura, pero estaba
encarnizado devorando una presa, y no se movio. Ciro Cernin catea entonces un
guijarro recio, y lo pone en la honda. La piedra se dispar6 silbando, y el lobo apartd
el hocico de la presa, rugiendo fiero y lastimero. El pastor, con lo ferrado del palo,
luego se puso a socavar un pefiasco, que al desarraigarse y rodar llevé un fragor de
torrente por el hayedo bajo que llena la hondura de la foz. El lobo di6 un salto y
desaparecid. Ciro Cernin, llevado de un impulso extraordinario, bajé a la piedra
donde le habia visto estar devorando, negro en el claro de luna. A poco de meterse
por la jara, le parecio que en una quiebra se levantaba y abatia el brazo de un hombre.
Con un respeto sobrenatural, siguié bajando. Aquel brazo que se levanta y abate
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desigualmente, simula llamarle. Pero de pronto esta ilusion de sus ojos desaparece, y
reconoce el poncho del amo Miquelo: Esta prendido en los espinos y tremola un pico
al paso del viento. Prorrumpe el pastor en voces que despiertan una gran onda en la
bravia oquedad:

—iCapitan valeroso! ;Qué enemigo te mat6? ;Qué bala traidora muerte te di6?

El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla esta clavado en el ramaje de las
hayas. La cabeza, negra de sangre, le cuelga hasta posar en tierra. Ciro Cernin se
abraz6 con aquel despojo y lo subi6 hasta el camino. Estaba enterrandole al pie de un
gran roble que tenia la copa vieja y armoniosa, toda llena de paz, cuando el frio de los
parpados le advirtié que tornaba el lobo. Se apercibi6 requiriendo el palo. Venian por
entre los arboles unos ojos en lumbre: Se detuvieron mirandole muy fijos, y
comenzaron a cerrar camino, mas despacio. Se le vinieron de pronto encima, con un
gaiiido fiero. Ciro Cernin paso el palo zumbando, al vuelo de la tierra. Era el molinete
que hacen los pastores para quebrarle las patas al lobo. Comenz6 una lucha de astucia
y de fiereza. Ciro Cernin se esquivaba rodeando el tronco del roble, y alguna vez
subiéndose a las ramas. Al fin, el lobo quedé vencido: Se arrastraba sobre la yerba,
todavia con los ojos en lumbre, pero aullando lastimero. Ciro Cernin le di6 un gran
golpe en la cabeza, enarbolado el palo a mandoble, y luego, desenvainoé el cuchillo,
clavandoselo por el ijar, para llegarle al corazon. Acab6é de echar tierra sobre el
cuerpo del capitan, y carg6 con el lobo, como un trofeo. Iba repitiendo:

—iTu que lo ves, Rey de los Reyes! jTu que lo ves! jTu que lo ves! jTu que lo
ves!

Le sorprendio el rayar del dia por una cima lejana, y se sent6 a descansar.
Entonces se durmi6, y como un nifio, tuvo un suefio, bajo el oro angélico de la aurora.

o
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XVII

Agila, al cruzar la cocina de su alojamiento, vi6 dos sombras que estaban
calentandose cerca del fuego. Y al subir la escalera del sobrado, oy6 la voz
asombradiza de la duefia:

—iEl Demonio lo hace!... Cubre con la anguarina el cuerpo del lobo. jEl
Demonio lo hace, pues se me representa mi marido, Don Diego!

Agila iba casi huyendo, con el alma recogida y atenta. Salia del palacio donde la
vieja se quejaba apretando los labios, y habia tenido un gran miedo dé que viéndole
salir le llamase. ;Qué le hubiera dicho entonces la tia Rosalba? Agila recordaba su
expresion dulce y pueril, con la frente vendada, y seguia pensando en lo mismo. ;Qué
le hubiera dicho? Probablemente le hablaria bajando mucho la voz, para que los
criados no se enterasen, y le amenazaria con la mano igual que a un nifo:

—iEres muy travieso, marquesito!

Agila recordaba aquel momento de rodar la vieja. Lo recordaba claramente con
una gran sequedad interior, y experimentaba la sensacion desengafiada del nifio que
ha roto un juguete para sacar tan solo una espiral de alambre. Cruzaba la cocina de su
alojamiento con una basca triste, con una angustia de odio y de venganza. Hubiera
querido que los carlistas incendiasen el palacio de su abuela, tras de haber
emplumado a todas las brujas de Otain. Se acost6 en una sala grande, donde habia
otra cama, y con los ojos cerrados para no ver luz, siguio removiendo ideas de odio,
como remueve el sepulturero la tierra llena de larvas. Pero acabé por sumergirse en
los circulos infernales de la idea fija, por devanar un pensamiento largo, constante,
igual. La impresion de mareo que esto le producia, acabd por recordarle el cable que
una noche de luna soltaban en el mar fosforescente, desde la sombra de un bergantin
carbonero. Y de pronto, vuelve a encontrarse mirando dentro de si con una
obstinacion egoista y sentimental. jSe dejaria matar! Agila, en aquel momento,
tendido en el lecho, con los ojos cerrados, con las manos juntas, encuentra que la
muerte es un paso muy suave. Sus ideas, enlazadas con el quimérico razonar de las
pesadillas, le muestran en el sacrificio de su vida una bella venganza. La evocacién
de su casa, trastornada bajo la noticia de su muerte, le da una impresion dolorosa y
voluptuosa. Recorre todas las estancias con el pensamiento: Ve a los criados, que
llevan libreas de luto y andan como sombras, ve a sus padres, lividos por el
remordimiento, sentados frente & frente, odiandose y acusandose. jSe dejaria matar!
Devanaba incesantemente aquel pensamiento largo, igual, que ahora se correspondia
con una sensacion oscura, tan lejana, que parece sensacion de otra vida. Descubria en
si el recuerdo anterior de todo aquello que pensaba, el hilo inconsutil de otra
conciencia que, al seguirlo, se quiebra en circulos de sombra. Tan vago era todo
aquello, tan en los limbos del olvido, que ya ningtn recuerdo podia florecer en ellos
su rosa de luz. Agila modula a media voz con ahogo de nifio:

—iMe dejaré matar!... {Me dejaré matar!
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En él mismo momento abre los ojos. Ha sentido un soplo magnético en los
parpados, que se hacen ligeros, casi ingravidos. Un hombre vestido de pieles esta
mirandole muy fijo desde el fondo de la estancia, y la puerta se va cerrando
quedamente por si sola. E1 hombre que acaba de entrar y le estd mirando parece un
pastor. Tiene en las pupilas una luz montafiera, y en las pieles del vestido el aroma de
las urces quemadas en la majada. Recogido en si mismo, le reprende con los ojos
extaticos, y tienen sus palabras la clara ingenuidad de los que beben en la fontana de
Cristo:

—iMal idear tienes, compafiero! jMalas ideas son las tuyas si eres cristiano!

Agila no recuerda que habl6 en voz alta, y se estremece oyendo al pastor. Bajo la
mirada fija de aquel iluminado, cierra los ojos, y con los labios helados, atn intenta
sonreir.

¥
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XVIII

El cabrero saco del zurrén un angel, esculpido por él en madera olorosa de limén,
y sentado sobre la cama, cerca de la luz, se aplicé a perfilarle el plumaje de las alas
con la punta de su cuchillo. Agila le miraba lleno de curiosidad. El pastor, al cabo de
un momento, levanto los ojos, que tenian la pureza de los horizontes montafieros:

—iNo es buena cosa la guerra!

Agila respondié moviendo la cabeza:

—No, no es buena cosa.

—:Extrafias la casa de tus padres, mocé?

Agila, temeroso de que la voz delatase su emocion, afirmé con un gesto. Y el
pastor le miraba profundamente:

—Tienes malos pensamientos. Tu dices: Esta vida no es buena, me dejaré matar,
y no piensas que si tus padres te la dieron, no sera tan mala.

El cabrero se detuvo contemplando el rayado que hacia su cuchillo en las alas del
angel. Agila le interrogo:

—¢Tua, como estas aqui?

—Voy al Santuario de San Miguel.

—:Muy lejos?

—Cimero, cimero en el monte Aralar.

—Tienes alli tu rebafio?

—Tengo mi devocion. Si no te gusta la guerra, bien harias en seguir conmigo.

Agila quedo caviloso:

—No puede ser... Me cogerian.

El pastor le reconvino dulcemente:

—Si no te gusta la guerra, no andes en ella mas tiempo.

Agila cerrd los ojos y cruzé las manos sobre el pecho. Sélo se oia el cuchillo del
pastor rascando la madera olorosa a limon. Al cabo de algun tiempo detuvo la punta,
y calentandola en la luz, posé los ojos en Agila:

—Yo también anduve en la guerra... Y me fui por la gran maldad de un capitan,
que hizo matar a otro.

—¢ Tt eras carlista?

—Si.

—:Y no temes que te delate?

Agila interrogaba con una sonrisa antipatica y llena de indiferencia, sin alzar la
cabeza de las almohadas. El pastor contemplaba el cuchillo que enrojecia en la luz del
velon:

—No lo temo, no... Algun dia pudo ocurrir que nos hallasemos frente a frente en
una trinchera para matarnos... Pero ahora ya por nada de este mundo me determinaria
a causarte mal. ¢Y td a mi, compafierito?

Los verdes ojos de Agila eran dos piedras verdes, de una dureza cruel:
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—Yo ati?...

Pero los ojos del pastor estaban llenos de luz, y Agila sinti6é una emocion extrafia.
Habia querido replicar con perfidia, y le quebraba la voz aquella emocion que le
invadia. Balbuceé apenas:

—Tampoco yo a ti, compaifiero.

Se le humedecieron los parpados hasta cegar en gran resplandor, como si volasen
sobre ellos las tortolas de luz que temblaban en los mecheros del vel6n. Murmur6 en
voz muy baja:

—¢:Por qué no temes, hombre de Dios?

—Hombre de Dios soy... Es la verdad del mundo que todos lo somos.

Agila le miraba sin comprender:

—Todos, si...

—Los hombres todos son de Dios. Las almas, unas son de Dios y otras del
Demonio. jPero los hombres, todos de Dios!

—Todos, si...

—Tu, por muy malo que seas, siempre eres de Dios. Tienes ti que morir para ser
del Demonio.

Agila hizo un esfuerzo para responder:

—iNo hay Demonio!

El pastor se rio abrazado a su angel:

—iDice que no hay Demonio! Mi San Miguel pequefio, dice que no lo hay
porque tu le tienes puesta la lanza encima.

Agila repitié con mayor firmeza:

—iNo hay Demonio!

Empez6 a temblar el pastor:

—iLo hay! jLo hay! jLo hay! ;Pues quién esta hablando dentro de ti?

Agila sintio que le recorria la carne una sabandija veloz. Se cubri6 los ojos con la
mano:

—iCalla, hombre de Dios!

—iDe Dios, porque todos en el mundo lo somos!*l. Digo, tocante al nombre que
me dieron con la santa agua, Ciro Cernin.

Agila le sonri6 como a un hermano infeliz:

—¢Y por qué no temes, Ciro Cernin?

—Porque el Angel se me aparecid, ordenandome ir con los pastores que tienen
sus ganados por los contornos del Santuario. Y el mandato del Angel toda la vida se
ha cumplido. Un caballero que muri6 sin quererlo cumplir, tuvo por castigo hacerse
piedra. Y rodando, rodando por los caminos miles de afios, llegd aquella piedra a la
misma puerta del Santuario. Y conforme lleg6 fué perdonada.

Agila penso6 desesperado:

—iPiedra mia, corazon mio, piedra la mas dura, qué caminos aun rodaras para ser
perdonada!
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Oscil6 la luz. Una patrulla de caballeria pasaba trotando bajo la ventana.
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XIX

Todas las confidencias daban en la frontera al Cura Santa Cruz.

El terrible cabecilla, perseguido de los carlistas y de los republicanos, tenia que
andar con un pie en la raya de Francia. El Rey Don Carlos, tiempo atras habiale
mandado llamar, pero el rebelde, fingiéndose enfermo, esquivé presentarse en la
Corte de Estella. Desde entonces, por los mercados de las villas se anunciaba que iba
sobre él, con muchas tropas, el general Don Antonio Lizarraga. El Cura, ante aquellas
nuevas, permanecia en los montes de la frontera, al acecho de una ocasién propicia
para invadir el solar de Guipuzcoa. Tenia alli muchos amigos, y esperaba poder burlar
a republicanos y carlistas, aun cuando los dos bandos se juntasen para perseguirle. Y
tal suceso, de juzgarle como a un bandolero, lo iban pregonando por aquellos caserios
algunos cabecillas parciales del general Lizarraga.

En Arguifia, donde s6lo una noche tuvo campo, se le habian unido los voluntarios
de Sorotea. Pocos iban de grado, pero contrario a seguirle no se declaraba ninguno.
Estaban faltos de capitan, y sin descubrir entre ellos quién pudiera serlo. Fué en esta
gran desesperanza, cuando llegd y los meti6 en sus filas Santa Cruz. Cayo la partida
con revuelo de gerifaltes. El donde eran, y los mand6 formar. Rezaron juntos el
rosario los veteranos y los nuevos, y aquella misma noche, cantando la letania, los
saco a todos de Arguifia. Encomendo6 a Juan Elizalde, primo hermano suyo y gran
veredero, que guiase la partida a través de los montes, y €l, s6lo con treinta perros
mastines, se volvid desandando camino.

El Cura Santa Cruz, por castigar las deserciones que comenzaban en su hueste,
bajo a incendiar los caserios, donde, al huir de su bandera, se habian acogido algunos
partidarios de Miquelo Egoscué. En esta correria, que parece un romance de algara,
retomO hasta las puertas de Otain. Hizo con sus mastines una jornada de veinte
leguas. Cerca de Belza, cogié prisioneros a siete fugitivos, y después de llevarlos
descalzos por caminos fragosos, los mandé fusilar, bajo la gloria del sol, en el
robledo centenario de Arguifia. Los cuerpos fueron entregados a las mujeres para que
los amortajaran. Y después, como los otros desertores ya podian estar en salvo, por
caminos escusados salié al encuentro de los suyos, que aun iban atravesando los
montes. En la marcha sobre la frontera, fué dejando como retaguardia patrullas de
pocos hombres, que, corriendo el campo por la linea del rio, llegaron alguna vez a
tirotearse con los centinelas de Otain y de Elizondo.

Un dia tuvo libre el paso a Guipuzcoa. Y aquel dia supo que un viejo cabecilla,
recuerdo de la otra guerra, estaba escondido en un caserio, enfermo de mal de piedra.
Esto basto para encenderle y abrirle las alas. Con aquella ansia por juntar en su pufio
todas las partidas, bajo del monte, y en una marcha nocturna, atraveso las lineas
carlistas y las republicanas. Al rayar el sol, ya tenia cercado el caserio donde
agonizaba sentado en un sillon, con la capa sobre los hombros y la barba crecida, el
veterano Don Pedro Mendia.
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Estas audaces apariciones, repetidas muchas veces, ponian un acento de asombro
a las confidencias que seguian dandole en la raya de Francia.
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XX

Eulalia, cuando entré en la saleta de su abuela, venia sofocada y riente, seguida de
Jorge. Al verla, un grupo de muchachas que rodeaba a la vieja sefiora, se alzé con
rumor de bandada volando a besarla. S6lo una dama flaca, morena y bizca,
permanecio sentada cerca de la Marquesa. Era la madre de aquellas nifias, y tenia un
parentesco de tradicion con la casa del general Redin. Muy amable, de palabra
melosa, estaba casi en el suelo, y acariciaba sobre sus rodillas una mano de la tia
Paquita. Su figura se destacaba por oscuro sobre una cortina de encaje, delante de un
balcon. Tenia el perfil triste, la silueta flaca, toda la figura muy severa, de una rancia
hidalguia castellana. Pero hablando se metia en el corazén con sus palabras de miel, a
veces de una malicia bobalicona y graciosa, un poco de priora. Por su matrimonio
con un viejo calavera y devoto, muy afecto a los fueros, era Condesa de Santa Maria
de Vérriz. Las nifias, feas, morenas y con los ojos negros, tenian el perfil de su madre.
Eulalia les decia al pagar sus besos:

—¢No pensaréis en iros hoy?

Acababan de llegar en un lando, tirado por cuatro mulas que aun cascabeleaban a
la puerta del palacio. Venian de su granja, un predio de leguas, con iglesia en su
término, dependiente en lo antiguo de los abades de Vérriz. Era una jornada muy
larga por el camino real, y algunos trajinantes la dividian en dos, haciendo alto en la
Venta del Galan. Eulalia les pregunté cuando habian salido, y el coro de nifias hizo
una escala de huecas flautas:

—Aun era de noche. Comimos en vuestro robledo de Ormaz. jEstaba un dia de
sol!...

La Condesa levanto su voz dulce y persuasiva:

—Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le estoy diciendo a la tia. Con esa
condicion nos quedamos, hermosa.

Eulalia se acercé a la Condesa de Vérriz:

—iTu estads muy buena, Estefania!

—Muy resignada con mis arrugas, hija... Pues tuve telegrama de tus padres,
suplicandome que convenza 4 la tia...

Eulalia pregunt6 con descuido:

—c:Donde estan ahora?

—¢No te han escrito?

—S], pero no recuerdo donde estan.

Comento, con los labios estirados, la vieja Marquesa:

—Sabe que estan buenos, pero no recuerda doénde fechaban. ;Qué extrafio es? Yo
tampoco lo recuerdo... Si Rosalba no hubiera perdido la carta.

Toda mieles hizo un mimo la otra sefiora en la mano arrugada de la vieja:

—Tiene razon, tia, razon que le sobra. A mi me pasa lo mismo, tampoco leo
nunca la fecha, y me suceden unas cosas...
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La vieja desentendiose, y dandole un temblor a la cabeza, pregunto a la nieta:

—¢Qué le paso el otro dia a Rosalba?

—Le ha dado un soponcio, abuela. ;Como se acuerda ahora?

—Porque no estoy desmemoriada, nifia. Aun cuando tengo muchos afios, no estoy
desmemoriada. ;Y qué me has dicho? ;Que se ha caido?

—Si, seflora.

—Se habra lastimado.

—No, senora.

—Hija, pues que te diga como ha hecho. La contrataremos en un circo.

Viendo reir a la nieta, le hacia coro la abuela, con esa risa rasgada de las encias
sin dientes. Estefania Vérriz daba un nuevo apretujon a las manos amomiadas de la
tia Paquita:

—iQué ingenio tan lozano! jA Madrid con nosotras, tia Paca! Tiene usted que
conocer a Canovas del Castillo. Son ustedes muy parecidos, tia Paca.

Se animaron los ojos de la anciana:

—Dicen que tiene mucho talento. ¢ Tt le conoces, Estefania?

—Si, sefiora. Pero donde usted tendra mil ocasiones de verle es en casa de sus
hijos.

Estas palabras quedaron flotantes en un circulo de silencio. Las cuatro nifias feas
interrumpieron su escala de flautas, y hubo rapido cambio de miradas entre aquellos
ojos negros, impregnados de una malicia grave. Eulalia, un poco sofocada, tomo el
brazo de sus dos primas mayores, poniéndose en medio, y se las present6 a Jorge:

—¢Cual eliges por patrona del Arma de Caballeria?

La Marquesa se ponia su lente de carey:

—Fulalia, si estas nifias no estan cansadas, llévalas al jardin. No las tengas aqui
prisioneras.

Las nifias no estaban cansadas, y se agruparon en torno de su prima, felices de
poder murmurar sus secretos en la soledad del jardin, paseando del brazo entre los
mirtos centenarios. Al cruzar la antesala, percibieron una voz desvariada que hablaba
de prisa y se interrumpia quejandose con mucho dolor. Ante el asombro de las
primas, Eulalia les explicé:

—FEs la tia Rosalba.

Miraron todas por la puerta de cristales. La vieja estaba en el canapé: Se recogia
sobre el pecho un brazo amoratado, tenia el pelo revuelto en una grefia sucia, y los
ojos vidriados. A sus pies, sentada en un taburete de escuela, hacia calceta una nifia.
La vieja habla muy voluble entre quejidos, y la nifia se mece en el banco. Era la hija
de una criada antigua en la casa, y su madre le habia encomendado el cuidado de la
tia Rosalba. Eulalia cuchichea entre sus primas:

—Lleva tres dias sin acostarse. No quiere que nadie la toque ni se le acerque. jEs
una vieja mas ridicula!...

Hizo un gesto la menor de las primas:
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—iSe llenara de miseria!

La reprendi6 una de sus hermanas:

—iCalla, tonta!

Insistio la pequefia:

—iComo nos esta mirando!... Y tiene los ojos de loca...
Todas sintieron miedo y se alejaron corriendo hacia el jardin.
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XX

A prima noche, después de haber comunicado el santo y sefia, sali6 de su
alojamiento el coronel Guevara. Era pequefio y tripudo. Viéndole andar, sin saber por
qué, daba la sensacion de un viejo maestro de baile. Con saltos menudos atraveso la
plaza, toda clara de luna, y entré en el palacio de Redin. Desde el comienzo de la
guerra, los jefes que hacian alto en la villa, concurrian a la tertulia de aquella dama
contemporanea de Espartero. Hablando con el coronel, preguntandole noticias de la
guerra, la vieja se animaba. Pero de pronto, tenia un gesto de enfado:

—ILo que hacen ustedes no puede llamarse guerra.

La Marquesa murmuraba de los generales, se quejaba de los robos que hacian los
soldados, y referia una historia muy larga, de cuatro valencianos y de un convoy que
iba, que venia. Los valencianos se hacian ricos y continuaban llevando nuevos
convoyes, que se perdian muchas veces. De repente, se quedaba con los ojos
obstinados, fijos en el coronel:

—:Es usted casado?

—No, senora.

—¢:Ni tiene usted hijos?

—Tampoco. jAsi estoy mas libre para batirme!

—No sé... Los hombres solteros, son ustedes unos egoistas... Y el egoista ama
mucho su vida. Si usted no tiene ni mujer ni hijos a quien dejar su nombre, lo
estimara menos que otro obligado a dejarlo por herencia.

—Yo puedo querer dejarselo a la Historia.

Se ri6 la vieja hablando con su sobrina la Condesa de Vérriz:

—iLa Historia! ;Sabes ti quién hace la Historia, hija mia? En Madrid los
periodistas, y en estos pueblos los criados. jVaya unos personajes! En Inglaterra
ahora acaban de publicar una biografia del difunto general Redin.

Estefania puso sus manos, con extremo de carifio, sobre las manos de la
Marquesa:

—iLa devoré, tia Paca! jLa devoré!

Qued0 la vieja mirandola, adusta y un poco en babia:

—¢De cuando sabes inglés?

La Condesa sonri6 encantada:

—Como era la biografia del tio, al aya de mis hijas hice que me la tradujese. Y
hubiera ido a la Embajada. jAy, qué tia mas picarona!

La tia desentendiose, dando a su cabeza aquel temblor de vieja adusta y
desengafada:

—Toda la biografia esta hecha sobre datos del ayuda de cdmara que tuvo mi
marido cuando la emigracion en Londres.

Pregunt6 con energia el coronel Guevara:

—cDatos ciertos?
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La vieja empez6 a reir, moviendo la cabeza:

—iComo decir que tuvo dos hijos de una inglesa! Yo podria negarlo, pero seria
ofender la memoria de mi pobre marido. No pudieron buscar mayor imposible esos
hijos de la pérfida Albién. jAy, qué extranjis de mis pecados! Los franceses son
peores, una gente que nunca se entera. Nosotros también estuvimos emigrados en
Paris. Nos visitaba Luis Felipe!

Estefania quiso cortar la divagacion:

—¢Es verdad, sefior coronel, que se prepara una gran batalla sobre Estella?

El coronel respondi6 midiendo las palabras:

—Todos hablan de eso, pero ninguno sabe nada... La batalla, en mi opinion, sera
cuando nadie hable... Nosotros tenemos orden de incorporarnos a la columna que
opera cerca de Tafalla.

La Marquesa de Redin incliné el busto poniendo atencién:

—¢Queé decia usted, sefior coronel?

—Que tenemos orden de corrernos por la Barranca.

—Pero, qué decia usted de Tafalla?

—Tafalla es el final del movimiento, donde debemos unirnos con la columna del
general Primo.

La barbeta de la vieja empez0 a temblar:

—¢Queé guarnicion dejan ustedes en Otain?

—Hay orden de levantar todas las guarniciones. Muy numerosas, merman el
numero de combatientes, y reducirlas es entregarlas a los carlistas. Ya se ha
comprobado mas de una vez. El Estado Mayor aleccionado por la experiencia...

Crecia el temblor de la Marquesa:

—iY las villas que se defendieron contra los carlistas, quedan entregadas a la
venganza de esos fanaticos! El Cura Santa Cruz volvera para quemarnos vivos...

Dijo la Condesa con su voz de mieles:

—¢Por qué se apura, tia? ;No estd decidida & dejar este infierno? Pues no vale la
pena de que usted se disguste.

Insistié la Marquesa:

—Todo quedara bajo ese castigo de Santa Cruz. ; Usted es soltero, sefior coronel?

—Si, sefiora.

—Yo, si fuese hermosa y joven, le ofreceria, mi mano 4 cambio de la cabeza de
Santa Cruz. Soy una vieja, pero al que me trajese en un saco la cabeza de Santa Cruz,
y me la pusiese sobre la mesa...

Grito la Condesa:

—iJesus, qué horror, tia Paca!

—iHorror! ;Te da horror?... Mirate al espejo, hija mia.

Intervino Jorge, hablando con la voz un poca bronca, protectora y simpatica:

—Querida tia, puede usted ofrecer como galardon la mano de Eulalia.
Seguramente se formaria un ejército para perseguir a Santa Cruz.
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Eulalia le grito, descollando la cabeza por encima de sus primas, agrupadas en
torno de un clave del tiempo de Carlos IV.

—iCalla, guason!

Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo los rizos, le llamaban al corro. El
coronel se inclino6 hacia las sefioras mayores:

—Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de Santa Cruz, sin otro premio que el de su
buena amistad, Sefiora Marquesa.

La anciana se extremecio:

—:Piensan en perseguirle activamente?

El coronel hizo un gesto imponente, cerrando el pufio:

—Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los mismos generales carlistas,
proponiendo una suspensiéon de hostilidades para perseguirle. Lizarraga le cerrara el
paso a la frontera, y nosotros lo estrecharemos por el frente. Es segura que cae. Esta
noche a las dos tocamos diana.

Pregunt6 alarmada la Marquesa:

—¢Queé tropa queda en Otain?

—Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bastante para defenderlo de un golpe de
audacia. Sefiora Marquesa, mafiana mismo estaremos de vuelta trayendo prisionero a
Santa Cruz.

Se irguio la vieja muy agitada:

—Coronel Guevara, sélo le pido a usted que lo fusile en lugar donde yo pueda
verlo desde mis ventanas.

El coronel, después de prometerlo solemnemente, levanto la voz dirigiéndose al
Duque de Ordax:

—Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca diana a las dos en punto.

El Duque se acerco un poco sorprendido:

—¢:Pero el general autoriza el movimiento?

—Si, sefior, lo autoriza.

—¢:Y el Estado Mayor General?

—A mi me basta con que lo autorice el general Espafa. No se puede perder
tiempo en consultas.

La Marquesa se volvid con los ojos llenos de lagrimas:

—Sefior coronel, permitame usted un ruego. Entre los soldados va un nieto mio,
una mala cabeza... Coronel Guevara, pongale usted donde le sea dado distinguirse,
para que su abuela tenga el consuelo de poder perdonarlo. El, que ha olvidado tantas
cosas, no olvidara que corre por sus venas la sangre del héroe de los Arapiles.

El coronel Guevara, muy conmovido, estrech6 las manos de la anciana Marquesa
de Redin, Condesa de los Arapiles.
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XX

Era casa cristiana y de mucha labranza aquella donde tenia su alojamiento el
soldado de husares Agila Palafox y Redin. Los duefios, carlistas de abolengo, le
trataban con generosa largueza, pero sin agasajo. Tampoco sabian que fuese nieto de
la Marquesa. Hasta el domingo no corrié la voz por Otain. Don Teodosio de Gofi
supo la nueva en la misa mayor, y al retorno, por encima de la puerta, enter6 a la
duefia de la casa. Hicieron los dos un comentario lamentando el extravio de los
jovenes, y el caballero se despidié porque le esperaba su chocolate. Sacando por el
embozo de la capa la punta de los dedos en un guante verde, saludé con finura de
antiguo lechuguino:

—iVaya, consérvate siempre tan guapa, Serafinita!

Dofia Serafina Peralta estaba casada con aquel gigante de las antiparras negras,
llamado Don Diego Elizondo. Era una familia patriarcal, con cinco hijos mancebos,
castos, silenciosos y fuertes. Los hijos, aconsejados por los padres, esperaban dejar
hecha la vendimia para irse a la guerra. Aquella noche, Don Diego y Dofia Serafina,
ya sentados ante la cena, encomendaron al mayor que fuese en busca del alojado y le
dijese si queria honrar sus manteles. Descendio Agila con el primogénito, y los amos
le recibieron con gravedad de sefiores antiguos. Cenaban en la cocina, bajo la gran
campana de la chimenea, y le dejaron sitio en un banco adosado a la pared del fondo,
toda negra. Grité Don Diego, llenando un vaso y ofreciéndoselo al nieto del famoso
guerrillero navarro:

—En ese banco, cuando la guerra de los franceses, dormia el general Redin.
Siempre lo contaba mi padre, y decia que entonces solo mandaba once hombres.
Después vino el hacerle conde, y marqués...

Los hijos sonreian oyendo el discurso del padre, y acab6é Dofia Serafina:

—Pues que se siente el nietecico donde el abuelo.

Y su mano menuda y blanca, de sefiora enferma, se posé sobre el hombro de
Agila. Luego bendijo la mesa, y todos se sentaron. Don Diego Elizondo se quito las
antiparras, y descubrié los ojos estriados de sangre, que tenian una expresion
carnicera. Se ocupaba en llenar el vaso de Agila:

—Es vino de casa, y se puede beber a la confianza.

Agila se encandilaba:

—iEl mejor que hallé en Navarra, Don Diego!

La madre y los cinco hijos, mirandose con una vaga sonrisa, también alzan los
vasos y tocan el vino con el borde de los labios, para convencerse. No habla ninguno
de los cinco mancebos, familiares con la madre y llenos de respeto con el padre. En
torno de aquel lobo cano y ciego, parecen cinco lobeznos guardando la cueva. Dijo
Dofia Serafina, al mismo tiempo que, subida en su escabel, alcanzaba un queso
puesto a curar:

—También es de casa... Regalo del pastor que teniamos. Su regalo, pero de
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nuestras ovejitas.

Agila recordé a Ciro Cernin. Habiale ya buscado, sin encontrarle, y pregunto
dénde estaba. Murmur6 con un gesto de lastima Dofia Serafina:

—Ya se fué el pobrecico.

Agila, al pronto, no comprendio la razon de aquella lastima. Luego, recordandolas
palabras del pastor y su aspecto de iluminado, percibi6 una claridad. Don Diego
Elizondo le llenaba el vaso:

—iCiro Cernin!... Nuestra duefia dice que esta loco... Si esta loco el pastor,
nuestra duefia no esta muy cuerda.

Los ojos encarnizados del gigante, llenos con el reflejo de las llamas, eran bien
los de un lobo.

Reia con una risa violenta que le volvia el vino a la boca y le amorataba la cara.
Dofia Serafina cruzo las dos manos y arqueé las cejas:

—Dice lo que dice, porque se le dio un rebafio... El pobrecito de Dios esta loco,
pero no tanto que no pueda guardar un rebafo.

Don Diego Elizondo mordi6 una rebanada da queso:

—iMuy sabroso! jYa veremos si para hacer los quesos no esta loco el nuevo
pastor!

Dofia Serafina se puso muy seria, estirando la barbeta dentro del cuello de su
casabé:

—iClaro esta que no, hombre!

Entonces el lobo se volvié a los lobeznos, que devoraban al redor de la mesa,
siempre mudos:

—iProbadlo, muchachos!

Luego levanto el vaso hasta los ojos del huésped:

—iHay que beber, amigo! Hay que beber, 6 no decir que el vino es bueno.

Sostenia el vaso muy alto, y la mano temblorosa y velluda lo estaba derramando.
Agila volvio a pensar en Ciro Cernin:

—iUna noche tuve de compafiero al pastor!...

Murmuré Dofia Serafina como nifia ruborosa:

—FEso habra de perdonar. Fué no pensarlo. Como se llevan las camas para los
hospitales, s0lo esa alcoba tenemos habilitada para los huéspedes. A los alojados
siempre les gusta dormir con compafiia.

Agila se rio con la alegria violenta del vino, mirando muy burlén a la vieja:

—Y atodo el que tiene calzones, patrona.

Los cinco lobos se miran asombrados y airados, prontos a incorporarse. La madre
se lleva un dedo a los labios y les impone quietud. Agila sigue riendo brutalmente. Y
permanece impasible, con los ojos llenos de sangre y de llamas, Don Diego Elizondo.
De pronto se ha vuelto rostro con rostro para Agila:

—iHay que tener respeto con las canas de nuestra duefia, Don Periquito!

Y le temblaban las manos, y le temblaba la cabeza, y temblaba toda aquella torre
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de huesos. Agila le sinti6 el aliento. Quiso levantarse, en un impulso de rabia, pero la
mesa le di6 vueltas. Se tambale6 para caer. Acudié a tenerle Dofia Serafina. Le
reclind sobre el pecho, y como a un hijo, le limpio en los labios las heces del vino.
Agila, con los ojos entornados, en un reir de boba insolencia, tarareaba compases
sueltos de una cancion francesa.
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XXIII

Dofia Serafina y una maritornes se fueron por la escalera, sosteniendo en vilo el
cuerpo de Agila. Y los hombres, con una burla grave en los ojos, parecian desdefiarlo
mientras lo miraban. A poco de subir, bajé Dofia Serafina muy compadecida, y uno
de los hijos le tom6 de la mano el farol que traia:

—No apague, madre.

—¢Esta por acomodar el ganado?

—Ahora vamos a ello.

Desaparecieron algunos lobeznos por el arco negro que habia en el fondo de la
cocina, y la duefia murmuro, sentandose en el banco al lado del marido:

—iMucho le hiciste beber, pecador!

Y le acaricia el hombro con su mano menuda y arrugada. El lobo cano rie muy
socarron, mascando una cuerda de tabaco, y bajo los ojos ensangrentados, dos bolsas
se le inflan y desinflan. Aun le dura la risa cuando vuelve el hijo mayor:

—Esta seguro el alojado?

La madre se levanta:

—Para toda la noche.

El mozo habla quedo, y la madre responde en el mismo son. Pero el hijo insiste,
mirando en redor:

—Pasele usted el cerrojo a la puerta de la escalera, sefiora.

Don Diego clava en el primogénito sus ojos autoritarios y carniceros:

—¢Qué hay, muchacho?

—Que pario el heno, padre.

—¢Y qué ha parido el heno?

—Tres partidarios de los que andaban con Miquelo.

La maritornes, acurrucada cerca del fuego, deja de roer un mendrugo de la cena,
muy atenta a la cara de los amos, y la duefia le manda que ponga el cerrojo a la puerta
de la escalera. Y va explicando el hijo:

—Cuando entramos, estaban los tres enterrados en el heno, bien cubiertos... Uno
se descubrio, y luego los otros fueron asomando las cabezas. Cuentan haber pasado el
rio nadando y que mataron a un centinela...

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y muy atento a las palabras que decia el
hijo:

—¢Y no dicen donde esta Miquelo?

—iSi dicen! ;Si dicen!

Y en la voz recatada del mancebo habia un asombro. Exclamé la madre
adivinando:

—Sale cierto lo que contaba el pastor?

El hijo afirmo:

—iTodo cierto, madre!
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Le temblaron las manos al viejo, que se puso entre el primogénito y la duefia.
Tenia un aspecto horrible, con la boca apretada hasta sumirse los labios entre las
arrugas, con los parpados encarnizados y lacrimosos:

—iSanta Cruz le hizo traicion!

Repuso el hijo ahogando la violencia de la voz:

—iTal como lo declar¢ el pastor!

Suspiraba Dofia Serafina:

—iVed como no estaba loco Ciro Cernin! jAy, mi alma me lo daba, Divino Sefior!

Interrog6 el hijo, apremiante, sin que su voz perdiese aquella oscuridad de
asombro:

—¢Qué hacemos, padre?

Los brazos del gigante tocaron la ahumada techumbre de la cocina:

—iQué hacemos! Mozo, s6lo una cosa puede hacerse. Tt la sabes como yo, y
como tu madre.

Murmuré resabida la duefia, hundiendo la barbeta en el cuello del casabe:

—Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien entendido... Solamente una, 0 sea
aquella que manda Dios.

Dijo entonces el viejo lobo:

—Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la bota. Vamos al establo, que es paraje
mas apartado para hablar en secreto.

Con las manos trémulas, cubrio el fuego Dofia Serafina. A la zagala y a la vieja
que intentaron ayudarla, les ordeno que subiesen al piso alto y velasen en la escalera,
atentas a la puerta de la sala donde dormia el nieto de la Marquesa de Redin.
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XXV

Los tres voluntarios carlistas estaban chorreando agua, con las ropas pegadas al
cuerpo. Traian sus armas, aun cuando el rio lo hubieron de pasar a nado, buceando
bajo la puente, para no ser descubiertos por los centinelas, y surgiendo lejos, en los
rieles de la luna. Después habian venido agachados por las huertas, unas veces
deteniéndose a escuchar cerca de las higueras y entre las vifias, otras, arrastrandose
por los surcos donde dormian las codornices.

Los tres habian pertenecido a la hueste de Miquelo Egoscué. Contaban que, con
otros siete, luego extraviados en el monte, venian huyendo de la partida del Cura. No
querian servir bajo sus banderas, después de la traicién con que anduvo para juntarse
con ellos y matarles el capitan. Les pregunté Don Diego:

—¢Y adonde vais?

Los tres voluntarios se miraron indecisos. Al cabo, uno se decidi6 con gesto
arrogante:

—Vamos adonde no pueda fusilarnos el Cura Santa Cruz.

—:Y os metéis en Otain?

Respondio con alegria ingenua un viejo que habia sido molinero en Arguifa:

—iTan estrechados estabamos!... Don Manuel anda empefiado en cogernos para
fusilarnos. Ante toda su gente lo sentencio, y solamente asi pudo evitar el escarrio de
muchos... En cuanto 4 meternos aca en la villa, fué cosa de todos. Miraba 4 sus
compaiieros, y dijo uno de ellos:

—Ya le tenia yo contado a este mozo castellano, y a este otro, un navarro bueno,
como me habia ido a la faccion pasando el rio.

Pregunt6 Dofa Serafina, muy cordial:

—:Hijo, tu eres nativo de Otain?

—No soy de aqui, pero aqui tenia mis amos cuando me fui a la guerra. En una
noche nos fuimos once, y en la pared de la iglesia le dejamos una despedida en coplas
al general Espaiia.

Dijo el carlista castellano con altaneria inusitada en Navarra:

—Qigame a mi, Sefior Don Diego. Nos metimos aca, porque era el unico paraje
donde estar seguros del Cura. Asi lo pensé y asi lo propuse a éstos, si sabian de
alguno con pecho para escondernos. Dijeron ellos que lo sabian y lo abonaban, y aca
nos metimos, Sefior Don Diego.

El voluntario, al terminar, se levantd de entre el heno, y el lobo cano le vio con
asombro entre sus lobeznos descollando toda la cabeza. El mozo castellano era muy
hermoso, y tenia la estatura agigantada de Don Diego. Pregunt6 Dofia Serafina:

—:De donde eres, hijo, que tanto imperio traes?

—De Viana del Prior.

—¢:Y addnde cae de la Espafia?

—Cerca de Santiago de Galicia.
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Sonri6 desdefioso Don Diego:

—iGallego eres! ¢Por qué te dicen castellano?

El voluntario miré con reto al padre y a los hijos:

—iPorque no estoy cavando la tierra para que otros coman! jPorque tenia criados
en mi casa! jPorque hago mi ley! jPorque cuando un soldado va por el mundo, ya es
de Castilla!

Murmur6 Dofia Serafina:

—En eso lleva razon, pues aca no distinguimos.

También estuvo conforme Don Diego:

—De Alava para all4, todo el que viene, ya forma en las partidas castellanas.

Replico Dofia Serafina:

—iExtrafio que no vayas en ellas, mocé!

—AUn no tuve tiempo de incorporarme. jYa oiran hablar de mi!

—Dinos como te llamas, hijo, que de otro modo, aun cuando oyésemos tu historia
a los ciegos, no sabriamos que era la tuya.

—Miguel Montenegro me llamo.

Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana y maliciosa:

—Dos mujeres que venia escoltando en un carro, le llaman Cara de Plata.

Don Diego le dio la bota:

—No te lo podran llamar cuando te crucen las cicatrices.

Suspiré Dofia Serafina:

—iY en ultimo término, los afios!

Bebio Cara de Plata, y a un gesto del amo paso la bota a los otros que venian con
él. Dofia Serafina trajo queso, tasajo y pan. Se disculpaba de no darles cosa caliente,
porque en hora tan avanzada, el humo sobre la casa era ya motivo para infundir
alarma. Reconfortados con la bota, los voluntarios se lo agradecian a Dofia Serafina.
La sefiora notandolos cansados, se lo advirtio al marido y a los hijos, ordenandoles, al
mismo tiempo, que trajesen unas jalmas para que aquellos mozos pudiesen dormir
mas a gusto en la cama del heno.

Con el alba, vino ella misma a despertarlos, y los tres voluntarios salieron al
campo, escondidos en las tinajas de la vendimia, que los hijos del lobo cano
conducian en carros de bueyes, cantando por los caminos.

ae
;
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XXV

Santa Cruz, de quien andaban huyendo aquellos tres voluntarios, ahora tenia
cercado y preso, en el caserio de Urria, & un viejo guerrillero de la otra guerra, Don
Pedro Mendia, que achacoso y casi ochenton, habia juntado una partida de sesenta
hombres, siendo de los primeros en echarse al campo por Carlos VII. Este Don Pedro
Mendia, hidalgo de cuenta en la montafia navarra, es el mismo capitan & quien, en
algunos escritos de la otra guerra, llaman Don Pedro de Alcantara. Ahora, enfermo de
mal de piedra, habiase refugiado en el caserio de Urria, y los dias dorados del otofio
le sacaban en un sillon a la solana. Desde alli, sus ojos callados contemplaban los
montes, menos altos y enteros que su fe. Una mafiana, rayando el alba, vié entrar en
la sala donde dormia al Cura Santa Cruz. El viejo, insomne por los grandes dolores,
se incorporo en las almohadas con el rostro amarillo y el cefio adusto:

—¢Qué traes, hijo?

El Cura, desde que entro, miraba la escopeta de caza que el veterano tenia a la
cabecera de la cama:

—Pues visitarle, Don Pedro.

Murmuro el viejo con una burla incrédula:

—Cumples las obras de misericordia... ¢ Pero alguna otra cosa traeras?

Santa Cruz sonreia astuto, viendo adivinada su intencion, y esquivaba los ojos:

—Alguna otra cosa, cierto que si, Don Pedro. ;Sabe usted la persecucion que me
hace el general Lizarraga?

El veterano pareci6 recapacitar, aun cuando sabia muy bien toda aquella historia.
Hidalgo y clérigo se conocian de antiguo, y tenian las mismas mafias astutas:

—AIlgo me contaron... Ya veremos de poner acuerdo entre vosotros.

El Cura respondio con la voz muy apagada:

—Eso tiene que ser... Si usted quiere mediar, mi consentimiento lo tiene, Don
Pedro. Pero en tanto, yo necesito saber quiénes son mis amigos. No se me acalore,
que ya cConozco su genio.

Se levanto presto, y se acercO a la cama apoderandose de la escopeta. El viejo
caballero, le mir6 con apagamiento desdefioso, hundido en la almohada:

—iPor lo visto ya sabes con quién esta Don Pedro Mendia!

—Si, sefior.

—¢Y qué intentas? ¢Fusilarme como a Miquelo?

El Cura volvid a sentarse, muy despacio:

—Miquelo nos hacia traicion, y usted es el mas leal de los cabecillas, Sefior Don
Pedro.

—iA mi no me incienses, cogulla! Poca autoridad tienes tu para dirimir el pleito
de quiénes son leales y quiénes traidores. ;Por qué no te has presentado en Estella
cuando el Rey te llamo6?

—La orden no venia firmada por el Rey. Era un engafio de Lizarraga:
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—iLizarraga!... jEs demasiado santurrén!... jTampoco me gusta como hace la
guerra!

Se levanto el Cura riendo con una expresion franca, de buen aldeano:

—iMas tiene ese de clérigo que yo!

Explico malicioso Don Pedro:

—Tienes tu algo de clérigo? Por no tener, ni el ama.

Santa Cruz seguia riendo con aquella expresion abierta, en €l tan desusada, y Don
Pedro reia con una mueca, retorciéndose en la cama con el dolor triste del mal de
ijada. Hizo un esfuerzo y murmur6 con los labios apretados:

—iSiempre queda tu recelo de comparecer ante el Rey!

—Fué recelo de la camarilla. No naci para pisar estrados, Don Pedro. jEn el
campo no me vencen, pero alli me vencieran!

Don Pedro guardo6 silencio. Acaso recordaba, cerrados los parpados y las manos
en cruz, como si hubiese llegado la muerte, que también €I, treinta afios antes habia
estado en entredicho con el abuelo de Carlos VIL De pronto abrio los ojos, mirando a
Santa Cruz:

—iCura de Hernialde, tu vienes por llevarte mi gente!

Afirmo Santa Cruz con el rostro terrible de impasible:

—Lo adivino, Don Pedro.

—iManda que me fusilen!

Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los ojos, al mismo tiempo que decia con
la voz exenta de colera:

—Amigo Don Pedro, no le fusilo porque he visto desertarse, aiin hace muy pocos
dias, a veintitrés voluntarios de Miquelo Egoscué. Sin esa leccion, no hubiéramos
hablado tanto.

El moribundo levant6 la cabeza, melancolico:

—iEs lastima, porque me habrias ahorrado los dolores de este mal tan triste!

Y la duefia del caserio, que ha llamado con los nudillos en la puerta, entra
empujandola, despacio. Trae en las manos una taza que bailotea en su plato azul y
esparce el aroma de un cocimiento de yerbas. El veterano se incorpora en las
almohadas, y sonrie muy amarillo, alargando una mano de huesos. Santa Cruz, puesto
en pie, le mira con aquella hondura tristrel°! y experimentada de los que han visto
muchos moribundos. Era la mirada del clérigo, que, en su aldea, acompafiaba en la
hora de la muerte a todos los feligreses, desde los nifios de siete afios a los viejos de
cien.
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XXVI

Los dos cabecillas estaban en la solana. El cuadrante de piedra puesto en un
esquinal de la casa marcaba la hora de mediodia. Santa Cruz, con las manos a la
espalda, paseaba despacio, y el veterano de la otra guerra, hundido en su sillon,
temblaba bajo el hermoso sol de Otofio, con los ojos puestos en los montes y una
noble expresion sobre el rostro mortal. En el ambiente campesino resonaban los
gritos de algunos voluntarios que jugaban un partido de pelota, corriendo por el fondo
de un campo humedo, verde y sonoro. Don Pedro se levanté muy encorvado, y di6
varios paseos con el Cura. Realizado aquel esfuerzo de entereza, volvio a sentarse.
Santa Cruz le mir6 con lastima:

—Don Pedro, déjese de valentias.

Replico colérico el viejo:

—No son valentias. Caiste aca pensando hallarme moribundo, y te duele no verlo
realizado.

Santa Cruz murmur6 con fria entereza:

—Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocurrir que yo muriese antes, y para ello
estoy preparado, pero usted nunca muy largo plazo tiene, Don Pedro.

El hidalgo habia cruzado los huesos de sus manos:

—iTambién yo estoy preparado!...

El Cura vino y tom¢ asiento a su lado, en un banco sin respaldo, donde la duefa
solia subirse para alcanzar los racimos que maduraban en la cuelga. Se miraron los
dos profundamente y austeramente: Dijo Don Pedro con la nobleza de quien aconseja
exento de mira egoista y so6lo por el fuero del bien:

—Si tan cercano tengo mi fin no te aceleres, hijo, haciéndome fusilar, y echando
sobre tu alma otro remordimiento.

Respondio el Cura, casi humilde en su gravedad:

—Tengo remordimientos, porque solamente los pecadores empedernidos no los
tienen... Pero ninguno tengo por haber fusilado.

—i Yo si!

A los ojos aridos del viejo acudian dos lagrimas, y Santa Cruz tuvo lastima de
aquella ruina de soldado:

—Ese remordimiento, lo tiene ahora porque esta enfermo, Don Pedro. Yo también
los tendré en su dia, cuando acabe la guerra, pero en tanto no les doy entrada.
Necesito saber que hago bien, para seguir haciéndolo. Si una vez admitiése la duda,
habia concluido por siempre jamas Manuel Santa Cruz. ;Sabe cuales son ahora mis
remordimientos? Las faltas que cometi cuando estaba en mi iglesia de Hernialde.
Ahora que soy soldado, llevo ante los ojos la vida anterior de cuando decia misa... Y
cuando vuelva a mi iglesia, tendré la vida de cuando era soldado!

Murmur6 Don Pedro:

—Yo este remordimiento lo tuve siempre... A veces se me esparcia por un afio
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entero, pero volvia... Unas veces de noche, otras yendo solo por un camino...
iSiempre ha vuelto!

Santa Cruz le interrog6 muy severo:

—c:Lo tiene confesado en el Tribunal de la Penitencia?

Sonri6 con amarga dignidad aquel clasico hidalgo de Navarra:

—iPesaba demasiado para llevarlo solo!

Aprobo el Cura con aire taciturno, y los dos quedaron silenciosos. Don Pedro,
todo amarillo, temblando bajo el sol, miraba a una nifia que jugaba en la corraliza, le
sonrio primero, y luego la llamo:

—Ven aca, Mari-Juanica.

La nifia subi6 con una mimbre verde en la mano. Avanzaba un poco recelosa,
balanceandose sobre los zuecos, anegada en el ruedo de su refajo azul:

—¢:Llamo a mi madre, Sefior Don Pedro?

Denego el hidalgo moviendo la cabeza, al mismo tiempo que ponia una mano
sobre el hombro de la nifia:

—:Oye, Mari-Juanica?...

La pequefia, muy resabida, cruzo los brazos como al dar la leccion de doctrina:

—Mandeme usted.

—¢Cuando ha dicho tu madre que me enterraban?

—No me arrecuerdo bien.

—:Dijo en esta semana?

—No me arrecuerdo bien. ;Quiere que le pregunte?

—No, hija.

Se fué corriendo la nifia, y Santa Cruz murmur6 severamente:

—iEs usted contumaz, Don Pedro! iTiene el alma pagana! jAun no esta
convencido!

Don Pedro movio la cabeza muy despacio, con una sonrisa triste, y una claridad
mortecina, un poco burlona, en el fondo de los ojos:

—Ya no tengo animos para contradecirte, hijo. ;Pero, qué quieres?
¢Encaminarme el alma?

—Ya le dije lo que quiero. Que me deje su gente, Don Pedro.

Repiti6é pensativo el viejo:

—iQue te deje mi gente!... Tu te la llevaras, que para eso has venido, pero no
sera mientras yo viva, so pena de hacerme violencia.

—iUsted aconséjelos para después!

—Los aconsejaré. Y te hago juramento que si pudiese disponer de mis mocetes
como de mis bienes, mejor te los dejaba a ti en herencia que a otro cabecilla... Y a
cualquier cabecilla mejor que a los generales de Estella. No conocen la guerra, y, por
hacer un ejército, dan por el pie a las partidas.

Repuso el cura austeramente, poniéndose una mano en el pecho:

—iTengo la espina aqui! La guerra se perdera por los generales.
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—¢Habra otro convenio?

—Habra muchos convenios.

—iTambién yo me muero con esa espina!

Y el viejo guerrillero doblo la cabeza como si en realidad fuese & morir.
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XXVII

Santa Cruz habia dispuesto que una parte de sus voluntarios, distribuida en
parejas, vigilase las veredas del monte y los vados del rio. Hecho ésto, bajo con su
guardia de doce hombres a pedir raciones en los poblados de Belza, Urria y San
Pedro de Olaz. Por aquellas labranzas, alquerias, molinos é iglesarios, estaban
repartidos los setenta mozos que iban en pos de Don Pedro Mendia, y que
comenzaban a mal sufrir el enojo de tantos dias de paz. Sentian renacer el tiempo de
los romances viejos, oyendo el relato de las mujerucas que por las tardes les
remendaban los ponchos, bajo la parra sin hojas. Eran aquellas las abuelas que
parecen hermanas de los sarmientos. Encendidos los mozos con el recuerdo de la otra
guerra, ardian como cirios votivos. Santa Cruz, avizorado y astuto, de todo se daba
cuenta, é hizo que los suyos, mezclandose en los antiguos juegos, agiles y fuertes,
pudiesen hacer algun alarde de sus correrias mientras descansan bebiendo la sidra en
el nocedal. Al mismo tiempo, por ganar la voluntad del cabecilla moribundo, enviaba
a pedirle una orden para el alojo de la gente, aparentando que en toda aquella tierra
no regia otro fuero que el de Don Pedro Mendia.

El Cura vel6 toda la noche esperando la llegada de sus confidentes. Acudian en
rosario adonde quiera que ponia el real. Llegaban de todas partes y por todos los
caminos, con las almas llenas de fe, como a una romeria. Eran de muy varia laya:
Aldeanas de gran refajo, que hablan con los brazos quietos y abiertos, asustados los
ojos bajo el pelo tirante; graves labradores que vienen en su mula; algiin mozo con
capusay y larga vara; algun mendigo que duerme en los pajares; el loco que duerme
en los caminos y habla con la sombra de las cosas; un lefiador, un afilador, un ciego
de romances, que hacen la via para una feria; y la mujer del borracho, que al ir a la
busca del marido escuchando por las puertas, se enteré y vino corriendo... Pero los
que llegan siempre en mayor numero, son los pastores. Viejos y nifios zagales, como
en las Adoraciones: Entre las pieles del zamarro traen una gracia de rocio y un
bautismo lunar.

Santa Cruz oia todas las confidencias con la cabeza baja y sin hablar palabra.
Oyéndolas parecia tranquilo, pero sentia revolar el pensamiento, con aquella
violencia del pajaro que bate en lo oscuro. Paseando bajo los nogales del huerto,
experimentaba una gran amargura sabiéndose cercado por los batallones carlistas, que
se concertaban con los republicanos para prenderle y matarle. Su vida y su campafia
se le aparecian claras y fuertes, sujetas a la pauta de la conciencia. Las torturas, los
incendios, las muertes, eran males de la guerra, no pecados del hombre. El habia
salido de su iglesia puro y con las manos inocentes. Jamas habia tomado venganza de
los enemigos ni derramado sangre mientras fué pastor que guiaba un rebafio de
almas. Ahora sentia una gran inquietud mistica, y arrodillado en la sombra de los
nogales, rezaba con los brazos abiertos. En aquella oracion, ardiente se fortalecia para
seguir en la guerra y hacer frente a todos los enemigos. Salia mejor armado, con el
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alma fuerte y resplandeciente, dispuesto a pasar entre las foces enemiga como el

acero de una hoz.
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XXVIII

El Cura Santa Cruz, despedido el ultimo confidente en la cancela del huerto, se
volvié despacio, mirando receloso bajo la sombra de los manzanos donde ladraban
tres perros atados con cadenas. Habia luz en una ventana del piso alto. Recogido en la
cocina del caserio, al amor de la lumbre, oia los gritos con que en el sobrado doliase
Don Pedro Mendia. Se levanté cauteloso y subio la escalera, sin despertar a la duefia
que sentada en el primer peldafio, adormecia con el gato en la falda. Santa Cruz se
detuvo en la puerta de la sala donde el viejo guerrillero jadea dolido, postrado en el
sillon. Tiene un libro de rezos entre las manos, y el candil que cuelga de la viga, pone
sobre ellas un resplandor de oro palido. El resto de la figura, arrugada y consumida,
queda en la sombra. Murmura el Cura desde la puerta:

—¢No puede dormir, amigo Don Pedro?

—iDormir!... jCuanto tiempo que no duermo!... El suefio es peor que la vigilia
cuando esta poblado de fantasmas. Hay un mozo de pocos afios que yo hice matar por
sospechas de que me vendia... Siempre se me aparece en el suefio y mana sangre del
costado, como el Divino Jesus... Tu tampoco puedes dormir, jCura de Hernialde,
sientes hervir bajo la almohada las ollas de la sangre!

Respondié muy firme Santa Cruz, inmévil en el umbral de la puerta oscura:

—Yo, Sefior Don Pedro, no duermo, porque quien manda soldados, no debe
dormir. El buen capitan ha de ser como aquellas aves del Capitolio. jSemper
Vigilans!

—iT1d no eres hombre, sino fiera!

—Hombre soy y materia flaca, porque siento las tribulaciones y el sudor frio.
Pero quisiera ser de piedra dura, como me dicen los enemigos y las monjas de la
Corte del Rey. jAy, quién pudiera ser clara roca de cristal, con la luz del alma y de la
inteligencia para alabar a Dios!

Suspiro el viejo caballero con los ojos fijos en su libro de rezos:

—iClara como la roca de cristal es el agua, pero con el alma mas benigna! ;Tu la
has visto correr? Es una vida. Agua yo la quisiera ser... El agua tiene la misma virtud
que las buenas obras y las palabras santas. De todas las cosas, es la que se reparte
entre los hombres con mas igualdad. Yo me muero de este mal tan triste, porque las
partes del agua se descomponen dentro de mi y se hacen piedra. jEl agua esta en
todas las cosas criadas y hasta en el centro de las rocas se encuentra!

Dijo el Cura contemplando la sombra del viejo:

—Y es una gracia lustral la que redime nuestro primer pecado.

Murmurd de pronto Don Pedro con una risa extrafa:

—En esa puerta oscura, otras noches se pone un perro... Entra td. ;No quieres
entrar?... jTda rondas como el perro!

Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como cerrada en niebla:

—A los dos nos ronda la misma bestia flaca, lucida de ojos.
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—: T también le viste la cola en la sombra?

—Le senti el aire frio, Don Pedro.

El viejo sonrié y qued6 pensativo, dejando decir a los labios, como si pasase
sobre ellos un eco lejano:

—iPecador de mi! jPecador de mi!

%
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XXIX

Don Pedro parecia muerto en el sillon. Ya no se quejaba, y la cabeza caida sobre
el respaldo recibia, como las manos, el reflejo del candil. Era palida y consumida, con
la mitad de los pomulos temblando en un circulo de sombra, y en claro la frente y el
perfil. Santa Cruz, inmoévil en la puerta, como guardandola, le miraba duro y
obstinado:

—Amigo Don Pedro, haga por recobrar el habla.

El veterano no cambi6 de actitud:

—iQuieres arrebatarme mi gente, y dejarme morir olvidado en este caserio!

Apremio el Cura:

—Don Pedro, estoy cercado, y con su gente me salvo. Para matarme, vienen en
un acuerdo carlistas y republicanos. Don Pedro, hablando franco, estoy seguro que
con su gente y sin su gente, yo me salvo, pero no quiero dejarle a Lizarraga la
herencia de los setenta cachorros del mas bravo leén de Navarra: Es mucha herencia,
amigo Don Pedro, y si usted no quiere entregarmela ahora, yo quedaré aqui hasta que
usted cierre los ojos.

Murmuré Don Pedro con apagado y compasivo desprecio:

—iNo eres generoso!

—¢Y es generosa su obstinacion? O me cuesta caer prisionero en este caserio, 0
me cuesta cien hombres. Porque Lizarraga se le llevara la gente, Sefior Don Pedro.

El viejo se afirmo en el sillén con gran entereza, sobreponiéndose a los dolores de
su mal:

—iNNi ta, ni él!

El Cura le mir6 con fria lastima, recogiéndose en si mismo:

—Fl si, amigo Don Pedro. No viene con soOlo treinta hombres, como Manuel
Santa Cruz. Lizarraga tiene gente para hacerle fuerza, y se la hara.

Gimio el viejo con un estertor que le ahogaba:

—iINo me la hara!

—Como yo se la hubiera hecho, y se la haré si algtin dia puedo volver con toda
mi gente. jYa esta emplazado, Sefior Don Pedro!

Iba a salir, y le llamo el viejo, con la voz trémula:

—¢Qué dicen tus confidentes?

—NMe dan por cercado... Adids, Don Pedro, si caigo, cuente usted que acaba
conmigo la guerra de partidas, la verdadera guerra.

Declaré muy afligido el viejo:

—iLa nuestra!

Y contestd recogido y apagado Santa Cruz:

—¢:Por qué la traiciona si es la nuestra? jMe niega sus hombres para tenerlos en

mando una hora més, y mafiana vendra por ellos un general del Rey®l. Asi, una tras
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otra, se acabaran las partidas y acabaremos nosotros. Quedara la guerra de los
generales de farsa que van con el Rey.

Se acercaba, y el moribundo le apart6 con desvario:

—iNo me acoses, verdugo! Te veo negro y con dos hileras de dientes blancos,
como un mastin de la muerte. {No me acose mas, mi sefior el arcipreste, que canta en
latin y cobra en romance!...

Le hablé el Cura inclindndose a levantarle la cabeza y mirandole en los ojos
turbios:

—iDon Pedro, rece el Yo pecador!

El hidalgo cruzé las manos, obediente como un nifio, y rezdé balbuceando. Al
terminar se quedo fijo en Santa Cruz, con los ojos cargados de tristeza:

—Si me tienes puesta la horca, huye, verdugo, y llévate la gente mia.

El Cura afirmé con la cabeza, y acabd su rezo santigiiandose. Después pregunto
sin mostrar agrado ni sorpresa:

—¢Podra tenerse a la ventana para verlos desfilar?

Declaré Don Pedro:

—No, no podré. Que me dejen cavada la sepultura.

El Cura sonri6 vagamente:

—Yo me la dejé cavada el dia que sali de Hernialde.

Suspir6 con gran ahogo Don Pedro:

—iTe llevas setenta leones!

—iBien fieros los necesito!

Empez6 a dolerse Don Pedro:

—iCuatro que me caven la sepultura! jCuatro que vengan y me metan en ella!
iSefior, acelerarme esta vida ya tan corta!

Qued6 inmovil, con las manos en cruz. Fuera cantaban los gallos, y en la ventana
estaba el dia. Santa Cruz la abri6 de par en par, mir6 al campo, y estuvo breves
momentos silbando un aire de la montafia. Sali6 murmurando:

—iYa llega nuestra gente!

El viejo guerrillero, con el libro de rezos entre las manos, estaba atento al rumor
de pasos y armas con que los voluntarios se juntaban en torno de la casa, Reconocia
las voces cuando algunos subian por la escalera para darle un adids. Entraban con los
fusiles y sin quitarse las boinas, pero se arrodillaban para besarle las manos. Los
rostros melados, las frentes anchas, los ojos de un alegre brio, todos tenian una
apariencia de hermandad campesina, como esas cuadrillas de segadores que devoran
el pan moreno a la sombra de un camino. Ninguno mostraba duelo por dejarle, que
era mayor en todos el afan de la guerra. Muchos le decian:

—iAun nos veremos, Don Pedro!

Pero aquel hidalgo antiguo, respondia con la querella noble y austera de un santo
rey a sus vasallos fieles:

—iOtra vez nos veremos, si es voluntad de Dios! jOtra vez, pero no sera en esta
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vida!

Y algunos replicaban con alegre ahinco:

—iDon Pedro, sea lo que disponga Dios!

El viejo, afirmando con la cabeza, les hacia la recomendacion de que fuesen
valientes, y ellos reian mirando los fusiles:

—iComo a su lado, Don Pedro!

—iBuen capitan llevais!

Alguno afirmaba requiriéndose la boina:

—iDe no estar con usted, con él!

—Andad, hijos mios, y rezadme un padrenuestro por el alma.

Los voluntarios le besaban la mano: El moribundo, alguna vez, les daba los
brazos y los veia partir con una pena desolada que sabia ocultar. El rumor de armas y
voces al formar los voluntarios bajo la ventana, le parecia oscuro y lejano como
rumor de mar. Su pensamiento y su voluntad se desvanecian en €l perdidos como en
el hueco de una cueva. El moribundo comenzé a ver sombras lejanas, perfiles
desvanecidos de la juventud y de la infancia, Santa Cruz subi6 el ultimo al sobrado y
lo encontro ya frio en su sillon, muerto de aquel triste mal de piedra.
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XXX

Llovia menudo y ligero en aquella fértil tierra del Baztan. Era una cortina gris,
que a los prados humedos, tendidos detras, daba un reflejo de naranja, agrio como
una desafinacion de violin. Con aquel reflejo, sol anaranjado, armonizaban extrafias
las cornetas militares tocando diana. Era agresiva la clara voz del metal en la paz
aldeana y religiosa del valle, con campanarios entre arboleda y caserio, con rebafios
de vacas marchando bajo los castafios 6 metidas por los herbales. En el puente de
Elizondo, y todo a lo largo de la carretera, formaba una compaifiia de cazadores, entre
el sén de las cornetas y las voces de los sargentos. Los oficiales, caladas las capuchas
de los impermeables y las polainas manchadas de barro, estaban guarecidos bajo el
balcon, pintado de afiil, de una casa nueva, donde habia taberna. De tiempo en
tiempo, asomaba un hombre, que en una bandeja traia vasos de aguardiente para los
oficiales. Era el tabernero, tripudo y risuefio, lleno de recuerdos de sus viajes a las
Islas de Ultramar. Un Sileno con chaleco de bayeton colorado y faja azul, mal cefiida,
que al hablar de las Islas hablaba siempre de la canela y de la hoja del tabaco. El
capitan que mandaba la fuerza, le di6 un cigarro. El tabernero encendid, usando un
yesquero de plata, y ufano de lucirlo, ofrecié fuego a todos los oficiales. Humeando
el cigarro, pregunto:

—¢Al fin cae Santa Cruz?

Los oficiales se miraron, y el capitan repuso entre dientes:

—iEsas cosas, en tanto no se realizan!...

El tabernero guifié un ojo:

—iMe parece que ahora!

Recogio los vasos, y entro en la taberna para servir a cuatro sargentos que
esperaban en la puerta. Les puso los vasos alineados sobre el mostrador, y llamo con
una voz:

—Pasen, sefiores militares.

Al acercarse los sargentos, repitio la pregunta:

—¢Al fin cae Santa Cruz?

Repuso con enojo un viejo, limpiandose los bigotes con su pafiuelo a cuadros
azules:

—iSi no cayo, ya no cae!

Insistio el tabernero:

—¢Tendra pena de la vida?

Repuso el mismo sargento viejo:

—iSiete penas de la vida!

Fuera, al abrigo del balcén pintado de aiil, discutian los oficiales. Por un alto de
la carretera aparecia un coche tirado por mulas, llenas de cascabeles, y el grupo de
oficiales saludé militarmente a los que iban dentro, envueltos en mantas y capotes.
Los sargentos acudieron a la puerta. Uno dijo:
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—Ya tenemos nuevo general.

Y otro replico:

—Todo sale cierto.

Pagaron y se volvieron a las filas, con lentitud de gente descontenta. Los oficiales
se aprestaban calandose los guantes. Decia el teniente Velasco:

—Se confirma la llegada del general Venegas. ;Se confirmara también el relevo
del general Espafia?

Repuso el teniente Nicéforo:

—iPor confirmado!

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Estado Mayor. El capitan Garcia, al
oirle, se soplo6 las barbas pontificales:

—¢Usted lo sabe, Nicéforo?

El teniente se distrajo haciendo sefia al tabernero que estaba en la puerta:

—Otra ronda, Don Baldomero!

La compaiiia se formaba despacio en la carretera. Muchos soldados se rezagaban:
Venian por el fondo de las calles corcovadas, salian de los postigos, con el fusil al
hombro, doblando el cuerpo para no tropezar en el dintel. Llegaban todos con el
aliento corto y vivo, encendidos por el aire de llovizna. Se juntaban en grupos, antes
de ponerse en fila, y concertados, se dirigian a una taberna que estaba en frente al
parador de los oficiales. Los veteranos se distinguian de los bisofios por el aire mas
despierto y sagaz, pero todos tenian el mismo talante marcial, aplastados como
tortugas bajo las mochilas, y sacando el brillo de los ojos entre la carrillera y la visera
del ros. Las cornetas iniciaban el dltimo toque. El capitan di6 la mano a los tenientes.
Fueron los tres a sus puestos, y comenzaron las voces de mando. Se oy6 como un
aletazo el rumor de los fusiles al ser alzados y puestos en descanso. El cacareo de un
toque y el son de la marcha.
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XXXI

Como el camino es llano y todo el campo descubierto, el capitan y los tenientes se
han reunido entre la primera y segunda seccion, para seguir hablando. Decia Carmelo
Nicéforo:

—iPor confirmado el relevo del general Espafia!

El teniente Velasco manifestaba alguna duda moviendo la cabeza:

—¢Y le sustituye el brigadier Venegas?

—En estos primeros momentos, parece que si.

Entre amistoso y grave, le tocé en el hombro el capitan Garcia:

—Vuelvo a preguntarle si usted lo sabe, Nicéforo...

—¢Cree usted que lo sé, mi capitan?

Murmur6 Garcla:

—iHombre, yo!...

—Pues, aquello que usted crea, aquello es.

—Yo me atengo a la orden que llevo... No sé mas, ni quiero saberlo.

Declaro el teniente Velasco:

—Si para hablar como amigos nos encerramos dentro de la Ordenanza.

Repuso Garcia, abriéndolos 0jos mansos como los de un buey trabajador:

—Sefiores, yo sé lo que ustedes quieran decirme, mas no. Las instrucciones
secretas que me haya comunicado el general han caido en una tumba. ;Hablemos,
pues, de lo que saben ustedes?

Murmuré Nicéforo:

—~Creo que todos sabemos lo mismo...

Pregunt6 Velasco:

—c:El relevo del general Espafa?

—FEl relevo y las causas.

—Las causas yo todavia no me las explico.

Declaro el capitan soplandose las barbas:

—Usted esta en lo cierto, teniente Velasco.

—i Yo estoy en la duda, mi capitan!

—La duda es lo cierto.

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insisti6 Carmelo Nicéforo:

—A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le atribuirian un valor que no tiene.
Pondrian debajo el nombre de mi tio, que como jefe del Estado Mayor...

El otro teniente tiro varias veces del cigarro:

—De las tonterias que aqui hablemos, no puede ser responsable tu tio, el coronel
Arias.

Garcia aprobo, metiendo la cabeza en el pecho:

—iCierto! {Muy bien dicho!

Aun insistio Nicéforo:
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—Todo va a mi cuenta... Pues el general ha sido relevado por aceptar la
proposicion de los carlistas para perseguir a Santa Cruz.

Dijo muy solemne Garcia:

—iHa caldo como una inocente codorniz! ;Yo declaro que hubiera caido lo
mismo!

Carmelo Nicéforo continu6 explicando:

—Una falta imperdonable. Si los carlistas quieren fusilarlo, sera porque les hace
dafio. {En Madrid es donde han visto claro!

Sonri6é Garcia con patrio orgullo:

—iBuena gente hay alli! Castelar, que esta reputado como la primera cabeza del
mundo.

Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader honrado que pone la balanza en el
fiel:

—La primera no, una de las primeras.

El capitan se mostro conciliador:

—iConformes! Una de las primeras cabezas del mundo.

Carmelo Nicéforo guifiaba un ojo, socarron:

—ILas cabezas hay que tomarlas a cala. La cala es el tiempo... Ya veremos lo que
deja detras. En este negocio de Santa Cruz, ha visto lo que hemos visto todos.

Replico Velasco:

—ijAqui!... Pero alla es mas dificil hacerse cargo.

—iMas facil! A distancia, ciertas cosas se comprenden mejor. Es como si hubiese
pasado tiempo. Por lo demas, en este asunto hay muchos hilos que nosotros
desconocemos.

Declar6 ingenuamente Velasco:

—i Yo, todos!

—Yo también. Pero se confirma en cierto modo aquello que decia una noche el
Duque de Ordax: Santa Cruz, es nuestro mejor aliado. Por perseguirle se releva al
general Espafia...

Carmelo Nicéforo dejo el aliento en suspenso, é inquirié Velasco:

—:El relevo y qué otra cosa?

Se decidio a decirlo sacudiendo la ceniza del cigarro:

—La retirada de las fuerzas que tiene el coronel Guevara. Se le enviaron dos
correos, y ahora vamos nosotros con la tercera orden.

Pregunt6 asombrado Velasco:

—¢Es la orden que llevamos?

Y mir6 al capitan con dolor y sorpresa. Gil Garcia apart6 los ojos enrojeciendo, y
coment6 Nicéforo con una risa amarga y feroz:

—En Madrid hay cabezas, pero no hay lo demas que hace falta para ser hombre.
Crea usted, mi capitan, que nos han dado una comision bien desgraciada.

Grito Gil Garcia con impetu, puesta una mano en el pecho:
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—¢Quieren ustedes que la renunciemos? ¢Quieren ustedes que vayamos ante el
general? Ordenaré la vuelta. Yo estoy dispuesto a pasar toda mi vida en un castillo.
Tampoco a mi me satisface la orden que voy a cumplir, pero el general me llamé y
me habl6 al alma. Sépanlo ustedes, le va en ello el honor, 1o mas querido para un
militar. Es preciso que la orden de retirada se cumpla inmediatamente, sin estrechar
mas al Cura Santa Cruz. jHay un secreto de Estado!...

El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga:

—iEl pleito de los carlistas por la beligerancia! Un secreto a voces... Yo no diré
que Santa Cruz sea nuestro aliado, pero lo parece...

Interrumpio el capitan Garcia:

—Y parece que de conservarle ahora la vida, va la salvacion de la Republica. Por
eso, sabiendo mis ideas de libertad y de progreso, me ha llamado el general Espafia.

Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, graves, compasivos, ante la buena fe
del capitan. Y los tres, como en un tacito acuerdo, tiraban de los cigarros, muy
cavilosos, mirando a los soldados.
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XXX

Santa Cruz paso6 los puertos de Arga y Arguifia. Alli, reunido con su gente, quiso
burlar la persecucion de republicanos y carlistas, haciendo grandes marchas nocturnas
para que nunca supieran donde estaba. Era artimafia suya: Con ella conseguia que no
se concertasen para un movimiento envolvente, los republicanos y el general
Lizarraga. Santa Cruz esperaba vencerlos separadamente, cada uno en su vez. Pero la
ocasion no se presentaba y crecia el riesgo y el estrecho. Cerca de Belza, en un
intento para pasar a Guiptizcoa, se vio perdido, con los republicanos al frente, y
picandole la retaguardia desde hacia treinta horas, cuatro compafiias del general
Lizarraga. Hizo alto al abrigo de unos molinos, y en el encinar que desde el rio subia
tendiéndose por el monte, paso guardia de hombres y los tres perros del molino. Fué
advertencia de una vieja, que ella lo viera hacer a los contrabandistas. En el molino
no habia molinero. Cuando un voluntario preguntéo donde andaba, el ama joven se
encrespo sacudiéndose la halda verde:

—iAqui bajo lo tengo!

Era una mujer alta, demacrada y encinta. El ama vieja, que estaba en su silla baja
desgranando maiz, tercio al caso:

—FE] mutil, por mal no te lo dice, pues.

Protesto la otra:

—Preguntar es... ;T andas en la guerra? Presume, presume dénde andara tu
hermano. ;No ve como estoy de la cintura? Pues si en la casa hizo lo suyo, ahora que
lo haga en la guerra.

Asomaba Santa Cruz, y quedo silenciosa, agachandose sobre el fuego. El Cura
traia muy grave el rostro, y nublado de tristeza. Se sent6 y dijo con un gesto que
entrasen los que esperaban, y con un resuello que todos los demas se saliesen fuera.
Entré Hoquito, guiado por la Josepa. Grito el ciego con vehemencia:

—iDon Manuel, vengo por servirle, aunque luego me mande afusilar!

—¢Qué traéis?

El Cura contemplaba los ojos llagados de Roquito, y sentia que aquellas postas
sangrientas le penetraban como ningtn mirar. Pero no le pregunt6 nada para saber por
qué estaba ciego. Le parecia que era lo que debia ser: El recuerdo anterior se borraba,
como si nunca hubiese conocido otro Roquito que aquel de los ojos en sangre y de las
palabras arrebatadas. Roquito se sacudia todo estremecido, en perenne temblor:

—iVengo por el bien de la Santisima Iglesia! {No combatan entre si los soldados
del Rey Carlos! jNo combatir, Caines, y dar un mal ejemplo & la Cristiandad!

Estaba ante el cabecilla palpandose los harapos y recorriéndolos con las manos
temblorosas. La Josepa le ayudo a descoser un papel escondido entre dos remiendos,
y se lo metio en el pufio, empujandole al mismo tiempo para indicarle la direccion del
Cura. Roquito adelant6 recto, extendida la mano, levantando los zuecos llenos de
tierra. Santa Cruz tomo el papel y le paso la vista. Lo quemo en la lumbre sonriendo:
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—¢No traéis mas?

Roquito grito:

—iQue no combatas contra tu hermano!

Barboteo la Josepa:

—iCalla, borrachén!... Nos entreg6 la carta un sefior general que vino de Estella,
de le besar el anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que no tornasemos sin haberla dejado
en la misma mano del Sefior Don Manuel.

Murmuro6 el Cura entornando los parpados, como al peso de un suefio repentino:

—Esta hecho. jAndad con Dios!

Redoblaba el temblor de Roquito:

—iNo tires la espada contra tu hermano! Si no quieres verte con él y darle los
brazos, escapa por medio de los montes. Un camino te abriran las pefias y los
hayedos, separandose como las aguas del Mar Rojo. jEl que siempre venci6 de los
negros liberales, de su hermano no vencera! Escapa por los montes, y si te ves
cercado, échate en una hoguera, pero no vayas contra los batallones y las escuadras
del Rey Carlos.

La Josepa, muy temerosa, le dio con el pufio en la espalda:

—iCalla, borrachon!

Hizo el Cura un gesto de gran imperio:

—iDéjale que hable!

Roquito estaba en lagrimas:

—:No te pedia los brazos, en su papel escrito, el general Don Antonio Lizarraga?
¢Qué respuesta para él das a este ciego sin fortuna? ;Es mi cabeza, que la quieres
cortar y mandarsela como respuesta dentro de un cofre, conforme es el uso de
Moreria?

El Cura meditaba con una mano sobre los ojos. Sinti6 latir los perros en el encinar
y abrid la ventana. Se juntaba la gente de la partida, sobre la ribera del rio, para seguir
la marcha nocturna por los caminos blancos de luna, por las arboledas todas en
quietud. Se aprestaba sombria, con el ansia y recelo del peligro, dura a la fatiga de
aquellas marchas continuas, muchas veces a la vista de las hogueras enemigas. De
nuevo iba a comenzar la huida, safiuda y rebelde, con el paso a la media noche por las
aldeas dormidas al claro lunar que aman las brujas. El Cura recapacito los caserios
donde debia pedir raciones. Santa Cruz tenia parciales en todos los poblados y aldeas,
sabla ganarlos unas veces con clemencia, y otras con duras justicias. En aquellas
jornadas, al amanecer metiase a los montes, y descansaba hasta la noche en el
resguardo de alguna quebrada, puestos centinelas.

www.lectulandia.com - Pagina 101



www.lectulandia.com - Pagina 102



XXX

El Cura, arrimado a la ventana, meditaba con la mano sobre los ojos. Volvieron a
latir los perros en el encinar, y corriendo por entre los maizales, venia un mozo de
agiles piernas, capusay y luenga vara. El cabecilla descubri6 los ojos, y reconocio a
uno de sus confidentes:

—¢:Ramuncho?

Respondi6 una voz:

—iLlego!

El mozo penetr6 en el molino, y alumbrado por el ama vieja, pisé el umbral en la
sala de las arcas, donde estaba el Cura. Se santiguo, y saludé dando con el cueto de la
vara en el suelo, semejante 4 un mensajero antiguo, baja el capusay:

—jAve Maria Purisima! Los republicanos levantan su linea.

Santa Cruz temblo todo:

—Tu lo viste?

—Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. Estuvieron en una venta donde yo
dormia, y escondido en el pajar los oi. Todos van pesarosos de la retirada.

Se oyo0 llorar. Era Roquito que estaba de rodillas en el rincon de unas arcas. Nadie
hablaba, y la figura del cabecilla se destacaba sobre el cielo de la noche en el cuadro
de la ventana.

Con un sentimiento de humildad, penetrado de misterio, murmur6 hablando con
todos:

—Recemos el rosario y demos gracias 4 Dios. jEl me salva, no sé si de ser Judas,
si de ser Cain!

Se arrodillo y beso el suelo, al mismo tiempo que estallaba violenta la voz de
Roquito:

—iSatanas te salva! jSatanas, que guia las filas de los negros y los vuelve de la
parte de Judas!

Todos callan atemorizados, y en la oscuridad se oye sollozar al Cura de
Hernialde.

v
’
.
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Asi TERMINA GERIFALTES DE ANTANO
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RAMON DEL VALLE-INCLAN (Villanueva de Arosa, 1869 - Santiago de
Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo espafiol, cuyo verdadero nombre era
Ramon Valle Pefia. La muerte de su padre le permitio interrumpir sus estudios de
derecho, por los que no sentia ningun interés, y marcharse a México, donde paso casi
un afio ejerciendo como periodista y firmando por primera vez sus escritos como
Ramoén del Valle-Inclan.

De vuelta a Espafia, se instalo en Pontevedra; publicé diversos cuentos y editd su
primer libro, Femeninas (1895) que paso inadvertido para la critica y el publico.
Viajo a Madrid, donde entabl6 amistad con jovenes escritores como Azorin, Pio
Baroja y Jacinto Benavente y se aficion6 a las tertulias de café, que no abandoné ya a
lo largo de su vida. Decidio dedicarse exclusivamente a la literatura y se nego a
escribir para la prensa porque queria salvaguardar su independencia y su estilo, a
pesar de que esta decision lo oblig6 a una vida bohemia y de penurias.

Tuvo que costearse la edicion de su segundo libro, Epitalamio (1897), y por esa
época se inicio su interés por el teatro. Una folletinesca pelea con el escritor Manuel
Bueno le ocasiono6 la amputacion de su brazo izquierdo. Con el propésito de recaudar
dinero para costearle un brazo ortopédico que el escritor nunca utilizo, sus amigos
representaron su primera obra teatral, Cenizas, que fue su primer fracaso de publico,
una constante en su futura carrera dramatica.

En 1907, Valle-Inclan se cas6 con la actriz Josefina Blanco y, entre 1909 y 1911, se
adhiri6 al carlismo, ideologia tradicionalista que atrajo al autor por su oposicion a la
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sociedad industrial, al sistema parlamentario y al centralismo politico. En 1910, su
esposa inici6 una gira por Latinoamérica en la que él la acompafié como director
artistico. Durante el viaje, la compafiia teatral de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza contraté a Josefina Blanco y, de vuelta a Espafia, estrend dos obras de
Valle-Inclan, Voces de gesta (1911) en Barcelona y La marquesa Rosalinda (1912) en
Madrid.

A pesar de sus fracasos teatrales, hacia 1916 ya se le consideraba un escritor de
prestigio y una autoridad en pintura y estética, por lo que el Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes lo nombro¢ titular de una nueva catedra de estética en la
Academia de San Fernando en Madrid. Esto supuso un alivio para su cronica escasez
de dinero, pero, por problemas burocraticos y la propia incompatibilidad del escritor
con la vida académica, abandon6é muy pronto el cargo. Invitado a Paris por un amigo
francés (en 1915 se habia declarado partidario de los aliados, lo que lo llevé a la
ruptura con los carlistas), pasé un par de meses visitando las trincheras francesas,
experiencia que describio en La media noche. Vision estelar de un momento de
guerra (1917).

La década de los veinte signific6 su consagracion definitiva como escritor y un
replanteamiento ideologico que lo acerco al anarquismo. Cuando, en abril de 1931, se
proclamo la segunda republica, el escritor la apoyo con entusiasmo y al afio siguiente
fue nombrado Conservador General del Patrimonio Artistico por Manuel Azafia,
cargo del que dimiti6 en 1932 para dirigir el Ateneo de Madrid.

En 1933, fue nombrado Director de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma,
ciudad en la que vivié un afio. Enfermo, regres6 a Espafia y fue ingresado en una
clinica en Santiago de Compostela donde murié después de manifestar su hostilidad
hacia un gobierno de derechas.

Su produccion literaria es muy amplia y compleja, porque si bien toc casi todos los
géneros, nunca se cifio a sus normas, y rechazo la novela y el teatro tradicionales.
Estéticamente siguié dos lineas: una, poética y estilizada, influida por el simbolismo
y el decadentismo, que lo inscribio entre los modernistas; la otra es la del esperpento
(que predomin6 en la segunda mitad de su obra), con una visiobn amarga y
distorsionada de la realidad, que lo convierte, en palabras de Pedro Salinas, en «hijo
prodigo del 98».

Entre 1902 y 1905, publico las Sonatas, su primera gran obra de narrativa y la mayor
aportacion espafiola al modernismo. La unidad de estas cuatro novelas recae en el
personaje del Marqués de Bradomin, una irénica recreacion de la figura de don Juan,
convertido en «feo, catdlico y sentimental». En Flor de santidad (1904), que sigue en
la misma linea estética, aparece por primera vez un tema en el que abundé a lo largo
de su carrera: la recreacion mitica de una Galicia rural, arcaica y legendaria.

En sus tres novelas de la guerra carlista, Los cruzados de la causa (1908), El
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resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antafio (1909), su estilo se simplifico
al despojarse de los adornos modernistas. Por su profundizacion en los sentimientos
individuales y colectivos, la trilogia anticipé sus mejores obras posteriores. Tirano
Banderas (1926) es su novela mas innovadora y se puede considerar como el primer
exponente del esperpento valleinclanesco. Su argumento es la cronica de un dictador
hispanoamericano, analizado como la fatal herencia que Espafia transmitié a
Ameérica. No hay linealidad temporal, sino una serie de cuadros que dan una vision
simultanea de los acontecimientos que acaecen en tres dias.

Su obra narrativa se complet6 con El ruedo ibérico, un ciclo novelesco cuyo objetivo
era abarcar, en forma de novela, la historia de Espafia desde la caida de Isabel II hasta
la ascension al trono de Alfonso XII. La muerte trunco este ambicioso proyecto, del
que solo vieron la luz La corte de los milagros (1927), Viva mi duefio (1928) y la
incompleta Baza de espadas (1932). También aqui rompio la sucesion temporal y la
narracion se asento en cuadros, a veces muy breves, discontinuos e independientes,
cuya unica conexion es el contexto historico. El lenguaje, proveniente del mundo de
los toros y el teatro, con diversos registros idiomaticos que van desde lo refinado a lo
chabacano, acentuo lo grotesco de la realidad que describi®.

La obra dramatica de Valle-Inclan es probablemente la mas original y revolucionaria
de todo el teatro espafol del siglo xX, al romper las convenciones del género. En
palabras de su autor: «Yo escribo en forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no
me preocupa que las obras puedan ser o no representadas mas adelante. Escribo de
esta manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma literaria
mejor, mas serena y mas impasible de conducir la acciéon». Se inici6 con Cenizas
(1899) y EI marqués de Bradomin (1906), adaptaciones de dos de sus relatos.
Todavia inscritas en el estilo decimononico teatral, manifestaron sin embargo rasgos
muy personales, como el gusto por el tema de la muerte, el pecado y la mujer, y la
importancia de lo plastico en las acotaciones escénicas.

Las Comedias bdrbaras, una trilogia compuesta por Aguila de Blasén (1907),
Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922), constituyeron la primera gran
realizacion dramatica valleinclanesca. En abierta ruptura con el teatro de la época
tienen como tema una Galicia feudal y magica cuyo desmoronamiento se simbolizé
en la degeneracion del linaje de los Montenegro. Retomo la mitica gallega con El
embrujado (1913) y Divinas palabras (1920), y utiliz0 como protagonistas a
personajes populares y marginados. Sus obras mas abiertamente modernistas son
Cuento de abril (1909), Voces de gesta (1912) y La marquesa Rosalinda (1913),
aunque en ellas hay elementos que presagian el cambio de su teatro, como la visién
ironica y casi esperpéntica de una Espafia ruda y provinciana que contrasta con la
cosmopolita y refinada Francia.

Valle-Inclan dio el nombre de esperpentos a cuatro obras: Luces de bohemia (1920),
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Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del
capitan (1927), estas tres ultimas agrupadas en el volumen Martes de carnaval
(1930). El autor puso en boca del protagonista de Luces de bohemia, Max Estrella, la
explicacion a la necesidad de crear un nuevo género escénico: la tragedia clasica no
podia reflejar la realidad espafiola, porque ésta se habia convertido en «una
deformacion grotesca de la civilizacién europea». El esperpento fue, pues, para Valle-
Inclan una moderna concepcion de la tragedia.
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Notas
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(1 En la presente edicién se han mantenido las normas ortograficas de la edicién de
1930, base de la presente edicion digital. (N. del E. D.). <<
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(2 Con j y ? en el original. (N. del E. D.). <<
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(3] Falta el signo ; en el original. (N. del E. D.). <<
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[4] Falta el cierre de la exclamacién en el original. (N. del E. D.). <<
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[5] Errata de la edicién; deberia decir triste. (N. del E. D.). <<
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[6] Falta el cierre de la exclamacién en el original. (N. del E. D.). <<
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